登陆注册
27064300000005

第5章 2007-2011年

一对外国夫妇正跟一名中国妇女就一件小物品讨价还价。外国男人说:“You happy.”外国女人说:“We happy.”中国女人说:“No.”拖的声音很长。

女儿刚3岁。按理说,我的书已够她读了。但是遇到适合女儿将来读的经典,我还是要买下来。例如《美德书》,例如《骑鹅历险记》。因为女儿长大后,这些书也许一时找不着或永远找不着。甚至遗忘。但这些书是必读的,不读是万分遗憾的。正如我现在还从中汲取营养,唤起童心年轻了一样。

我同时交替着看几本书:《博尔赫斯诗选》《新人生》《远逝的风景》《释家箴言集》和《小毛驴之歌》。真正让我静下来的是《小毛驴之歌》,因为自然清新,最为重要的是它带我回想童年,唤起童真。

母亲的话:那一年,麦子长势好,风吹过来,一浪打一浪;那一年,种隔犁的土豆,挖出来像鞋底板一样大;我和你奶奶那时候好像不分你我,一起并排坐在地上,我给她梳头;虽说男女平等,但生了儿子的人家口气大一些,而生了女儿的那家则说“女子——”声音小一些。

我小时候血热,大哭不止,一村妇用瓦片在我额头上划了一条口子,拔了一罐子的青血。母亲说你脑子这么好,可能与那有关。我说脑子并没好到哪,可能比别人多用了些功夫而已。但我想,母亲的话肯定也有道理。

一算,母亲差不多都近20种病了。

我说梦见父亲了,还吓了我一大跳。母亲说那是你爸爸心想这个娃娃今年浪美了。

住院时,姐姐说妈认识不老少字呢。比如刘亮程的《风中的院门》,除“院”字外都认识,还比如中国固原原州区,等等。妈认识这么多字,我也没想到,虽然我知道母亲年轻学写小楷是庄里最好的,但毕竟50多年没有看书写字,没机会没时间接触。妈说,如果坚持,那现在看点书还是能行的。妈的遗憾,我的怜惜。

翻看《波德莱尔诗集》,一方面想,还是要积极地生活,积极地工作。一方面想,要坚持读书,坚持写作,写出自己的感受和心灵深处的思索,哪怕丑陋,哪怕直白。

他疯了。他不知道如何去死。他偶尔笑一下,也许这不多的内心喜悦给了他活下去的希望和力量,他不想死。

梦见坐在别人的汽车上,上很陡的坡,终于上去了,又遇到一个直立的90度坡,是无法上去的,那是要掉下来的。有绳索,有希望,有害怕。最后不记得上去了没上去。

我梦见,我们在登山,愈往上,风愈大。我问你,冷吗?你竟还有些躲闪。梦中我同时又想,要是你突然扑入我怀中,我该怎么办?

岳父讲了他30年前看到外星人的见闻。说是天黑了下来,他和同事从学校往家里走,在村子的渠边看到一个浑身穿青衣的人,就像照片的底板一样,个头和人差不多,一只手里拿着一根长一二百米发光的东西,就像光柱,手腕周围还散射出一些光柱。他们以为是幻觉,同事问他在吗?他说还在,又问了一遍,说还在。然后他们准备分开回家,同事害怕,就陪着又往前走了一会儿,直到看不见那个东西为止。第二天给一些人说了,有人说那光柱是钥匙,拿起转动一下,就是金银财宝,说他们是傻子。

我给医科大学的学生推荐了几本书《妞妞——一个父亲的札记》《我与父辈》《品格的力量》《人生的职责》。

太阳终于收敛它的威风,掩住火炉盖和盖上蒸锅,许多人无暇享受这美妙凉爽的时刻,而是收拾上路或回家,有开车的,有坐车的,有骑车的,有步行的,有爬山的,有过河的。有3个乞丐,两女一男围在一起开始点数一天的收获。还有一个乞丐,坐在一个像滑冰车一样的一块平板上,右手用一个铁钎往前捣,左手还握着一块铁东西同时撑着往前。

远远地看那些山,看不穿前方的路在什么,就像胸口堵着什么。然而当看到一片村庄和房子静静地蹲坐在暮云低垂、雾气蔼蔼、青山隐隐的山脚低下时,世外桃源的感觉又油然而生,真想就住在那儿,静静地观看,静静地思考。

梦到和一个认识的人进行心理测试。他第一个进去,出来说基本都答对了,90分以上或99分。我进去,有些紧张,电脑屏幕刷刷地闪过,识别偏旁和图形,类似职业能力测试。有一道题,听汽船的声音,判断是进港还是出港。我听那水声,判断是进港,答对了。

听一个人讲公安厅副厅长,说当公安局长时,穿防弹衣,跟一杀人犯对话4小时,杀人犯服了,说还未见过一个公安局长亲自来谈,说送一件大礼,就把国税局谋杀案说了,然后开枪自杀。不费一枪一弹,就破两案,足见神勇多谋。

母亲所在的病房又住进一个回族老太太,从三岔沟来,没有娘家。说昨天差一点气上不来,4个儿子,2个女儿,大女儿嫁得很远,小女儿属牛,24岁。小儿子小女儿坚持要给看,其他人都说没希望不主张来。老汉刚去世20天。老汉原来因为成分高跑到新疆,后来娶妻生子。后来80年代分土地,因老母亲还在,就回来了。那时已生5个孩子,小女儿8岁。小儿子是回来后生的。老二脸很黑,气也短得不行。老三自己买饭吃了。说神爷爷说别人害他们,院里埋了一个铜钱埋了一个纸钱,取一个800元。老二背头大。老二90年代初就是煤老板,带村子里100多号人挖煤,挣了几十万,家里盖了4间房,但后来害病,垮掉。老婆也得了傻病,3年前去世,又娶了一个,是被前夫打了跑离的,神经也有点问题。昨天回去,打老婆第一次。小女儿说她这一辈子知足了,男人才打了3次,打了她也不回娘家,就睡下。

当了13年的厅级干部,买房时还是几个子女凑的钱。按说也有送钱的,也有来钱的路子。他说,要是他进去了,还是害了他的子女。

碰见母女俩人,也许不是母女,年龄大的也不老。她说,大哥,有事说一下,孩子找她哥,没找着,能给点钱买面包吗?我一听马上想到了骗子,又想到面包也不贵。我支支吾吾了一下赶快走开,她们就往前走去。过了十字路口,又碰见一个男的,说了几句,男的还是走了。我有些后悔,假如她们不是骗子呢,即使她们是骗子,给2块钱又会怎么样呢?

今天是老历二月二,是否去理个发。今天二月二,记得龙抬头啊!说起二月二,刘蕴鑫说东北那边要吃猪头肉,有家庭还要杀猪的。王海涛说山东那边炒豆子。吴艳蕾说河北那边他吃猪头肉。王猛说安徽那边炒五谷,各种豆子,是要把里面的虫子都炒死,还要沿着墙角洒炕灰,说是为了防蛇防虫。各地风俗有异同,听起来很有意思。

理发店里的女理发师看来很乐观,40多岁。正和一位说给腾格尔写过歌词的男人说话,说她见到大海和草原就会感动得流泪,那种感情说不出来。见到大海是在厦门,2006年9月,第一次坐飞机,打折,她妹妹在那儿。她从自己的手机专门放了《大海》,还放了一首《打工情歌》,说唱得非常好,非常好。说“我给不了你香车洋房,但我会和你一起地老天荒”写得很真诚,真是一个善良的男人。

晚上8点多了,一个老妇人坐在十字街口旁边的一个门台上,街边是卖串串香和卖水果瓜子的,扑鼻的香气和热气。她坐在那里,没有灯光,是个暗处。她只拣了一小纸箱子的东西,一张一张拿出来看看,捋顺放平,看来没什么值钱的东西,就是纸和小纸盒。她从哪儿来,家在哪儿,她有儿子有女儿吗,她吃了吗,也许她要走很长的路才能回到并不温暖的家。

有一则短信《领导干部公务礼仪培训讲义提纲》(内部资料,注意保密):下去一副办事的样子,进去一副忙碌的样子,参观一副内行的样子,归途一副疲惫的样子,办公一副投入的样子,学习一副认真的样子,开会一副严肃的样子,讲话一副激动的样子,讨论一副忧虑的样子,吃喝一副节约的样子,外表一副朴素的样子,消费一副羞涩的样子,对上一副忠诚的样子,对下一副关怀的样子,总结一副圆满的样子……

有时会有一些恐惧和可怕的想法冒出来。我想这种想法就像那麦田里的杂草,偶尔不会影响什么,但如果枝繁叶茂就会危害能否产生金黄的麦粒。而积极的想法则像注入田里的营养剂,它能更好地保持水分,使之产生光合作用,从而保证丰收。

应当说,自己还比较乐于助人。这种行为可能主要来源于母亲。小时候母亲每逢叫花子上门,总要给一些东西,馒头或一碗面,而不是敷衍搪塞,更不是叫狗咬赶他走。村里这样的人有的是。还有母亲练就会打针的本领,每天放学了或快吃饭时,母亲总是带着针管、针管盒、棉花球之类的东西到别人家给大人孩子打针。往往回来才吃剩下的饭。庄子里有一个赤脚医生,并不比母亲打得针多,他心胸狭窄,至今还患有肺气肿。我从小耳目濡染,长大会自然不自然地去做,就像随意撒播的花种,到时候自然就会开花结果。而且我也让自己的孩子见到残疾人或乞讨的人,给她钱,让她送上或放在前面的盒子里。

小时候,爸爸每进一次城,总忘不了在下一道坡、过一条小河之前的小卖部里买几颗水果糖给我和妹妹。那种甜味至今难忘。

女儿说:“我有一个秘密。”

我问:“什么秘密呀?”

女儿说:“说出来就不叫秘密了。”

然后她又补充道:“我可不能成为一个没有秘密的人。”

我不甘心,过了一会儿,又问她:“你为什么说不能成为一个没有秘密的人?”

她说:“这是一个秘密。”

晚上临睡时,我又问:“你说是个秘密,是听别人说的,还是自己说的?”

她一笑:“这是个秘密,不告诉你。”

我无可奈何地哈哈大笑。

今天上书店时,看见倦曲卧躺着的老奶奶,我本来已经走过去了,又回头走过去,俯身放了钱。

北京动物园,人山人海,天南海北,是人看动物,还是动物看人。

一个梦:一个大领导要提拔他的秘书,但由于年限不够、资历还浅,特别是只长了一个肉胡子,另一个肉胡子只露了个头。像山羊的****那样,稍扁,而且有两个小的奶嘴。只见领导伸手在秘书的下巴上捋了捋,就眼睁睁看见另一个肉胡子变长了。大家就无话可说。

我正等绿灯,从我右前方开过来一辆三轮摩托车,一男一女,男的胡子花白,女的裹着个头巾,由于前面座位空间有限,他们紧紧挤在一起,头贴在一起。当擦身过去,才发现车上是拣来的破烂。

中午午休时醒时睡,梦见自己坐架子车回老家,从门缝里看只有父亲一人在那里铡草,还能听见嚓嚓的响声。我正想着怎么就父亲一个人,想到了父亲的孤单和辛劳。然后就醒了,似乎还能听到铡刀的响声。

梦见到一个单位讲课,结果没拿U盘和讲义,时间马上就要到了,人都来了,没有办法就去取。取来了,结果刚讲几句,突然失声,嗓子喑哑,说不出话来,停顿,喝水,后来总算讲了些,效果不理想。不知是压力大的缘故,还是前几天看了《国王的演讲》的缘故,那部电影就讲了一个声音障碍的故事。

公交车上两个中年妇女,大概参加什么演出,化了妆。其中一个女的头发蓬松,又有造型,像个杂耍的艺人。她说儿子前几天叫她吃红烧肉,她没去,儿子在部队10年了,学营养的。她女儿怀孕了,才4个月,一夜一夜地吐,早上还打车上班,女儿说不上班谁养活呀。今天下楼闻见别人烧排骨,馋了。我到街上买了肉,回来还让我把皮切掉,炖好说到时候加上白菜啊。我那时可苦了,结婚总共700元钱,啥也没有。不像儿子、女儿,还有车。我21岁结婚,22岁生儿子,24岁生女儿,也不知道保养,落下一身病,瞧我到处都拔的罐子。我儿子29岁结婚,媳妇26岁,女儿26岁结婚,女婿29岁。我到站下车,还想听她说一些。

梦中听到一个同事喊我,我惊醒了。左思右想,为什么会是他呢?早晨起来发现祝贺新年的手机短信,第一条就是他发来的。真是神奇。

参观沈阳的大帅府,有许多值得感叹的地方,最为观众听后叹服的是“度量”二字。其一是张作霖的五夫人张寿懿,精明能干,最受宠爱。张专门修了一栋楼叫小青楼,让其和女儿住。她选择了一个阴湿的角落居住,其他明亮向阳的则让张作霖的几个女儿住。张被日本兵炸伤后,能周旋应对,用瞒天过海之法让刺探军情的日本人不知张的死活。其二是张学良。不管如何,始终以和平自主为目的,不亲日、不怕日。被迫扣押******后,被蒋幽禁54年始终没有悔意。其三是于凤至。张学良的原配夫人,被张学良、赵一荻的真爱所感动,主动在帅府旁边修建一栋小楼,并亲自督办装修,让张、赵有一个稳定的居所。其四是赵四小姐。15岁初识张学良,17岁毅然决然离家投入张学良怀抱。张被幽禁54年,始终不离不弃。

我带女儿回家,碰见一个收破烂的,正骑着三轮车往小巷子走,边走边喊收破烂了收破烂了。一个女孩睡在纸箱和报纸上,周围还有牛奶瓶、可乐罐、娃哈哈瓶、营养快线瓶。因为比较高,孩子有些摇晃但睡得很香,两个小辫压在两边。我给那骑车的提醒了一下,他说了谢谢,停下车,又往稳当放了放,女孩依旧睡得很香。

我带女儿去南门图书市场找书。在一个叫听风堂的书店,只有一个人能往前走,除了两侧书架已堆得满满,小径有的地方已超过人头。在窗口旁边的书堆上,睡着一个男孩,是女店员的孩子,盖了一个小被被。女主人忙得在门口整理书。我指着熟睡的男孩给女儿,女儿笑笑。他会梦到什么呢?他睡在书上,书高高地把他托起来。

一个很好的老师,只念过两年小学,坚持写作,出版了几十本书,资助了几十名贫困大学生。70岁以后只看书,不再写作。闲来见麻雀可怜,开始喂养。在小区楼下,每天按时放一些米粒之类的食物,偶尔不下去,就放在他家的窗台上,麻雀就来。慢慢,麻雀见了他也不怎么害怕。麻雀越来越多,小区的人不怎么喜欢。但他还坚持着,自称“麻雀司令”。

同类推荐
  • 鸿爪心印

    鸿爪心印

    中国是诗的国度。古典诗歌是历史长河中经久不衰的花朵,多少文人墨客为事而唱,为情而歌,无数脍炙人口的诗词华章代代相传。作者的许多作品,用精巧的语言和真摯的情感艺术地再现了时代风貌。
  • 一生必读名家精品——生活情趣

    一生必读名家精品——生活情趣

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 中华歇后语(第八卷)

    中华歇后语(第八卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 女人心经

    女人心经

    《女人心经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦所创作的关于女人心灵感悟的随笔集。它是《人经》三部曲的子集,以充满激情的语言阐述人性、情感以及赞颂生命,思索生命的本质。表达了作者对理想追求的乐观和坚定的信念,让我们在优美的文字中体味生命的真实感动。
  • 踏上诗路去朝圣

    踏上诗路去朝圣

    《踏上诗路去朝圣》这部诗集中的大部分作品都是她心灵之旅的回放。人们常说,在没有疵点的镜片中,物象都是清朗的。敏子眼中的世界,美好多于丑陋。她对故乡的眷念如回旋曲般萦绕于整部诗集,她好像永远也走不出生命的原点,她把对故乡的感恩和挚爱附着到一草一木、一梦一景中,再扩展到异乡一切能勾起她回忆的际遇中。《这个秋天,我想念一个苹果》:“终于在黄土高原灿烂的阳光里/眺望到了你颜色鲜亮的容颜/嗅着你迷人的果香/感受着秋风拂面的快乐/沉醉在我们相见恨晚的甘甜里/我的那些未喊出的诗句,被你一一击中。”
热门推荐
  • 快穿之我不是良人

    快穿之我不是良人

    那一世温柔如月光淡薄,却是寂然长夜中唯一的光源。生来卑贱彷徨,却也不妨他手握乾坤。她是修仙界女主,而他则是反派散修,命运偏移后,再也走不上原轨。软萌总裁步步走来,轻声呢喃:“我,最喜欢你了。”温润首辅手执乾坤,步步为营,推她走向后位,“少年志向是官居一品,名流青史。可现在,我的志向就只是你。”美人巫师眸中水光潋滟,垂眸轻道:“无论怎样都没关系,只要是你就好。”清冷戏子语气轻柔,眼带阴翳,“我想要成为你的全世界。”……灵魂湮灭之际,半空中溢出一声叹息,“我会守护你,永远。”“不,这次该换我来保护你。”【已点击确认】【系统正在启动——】【欢迎您来到任务世界——】
  • 穿白衬衣的男孩

    穿白衬衣的男孩

    终是庄周梦了蝶,你是恩赐也是劫我从未后悔遇见你,但后悔自己在错的时间爱上你
  • 网游之伐谋天下

    网游之伐谋天下

    网游《江山》火爆上线。开局玩家人人都当皇帝,人人统筹一国亿万玩家与NPC分割天下。然而龙轩却……(预知后事如何,请看正文。)
  • 部落大世界

    部落大世界

    部落冲突的世界,一场全新之旅。完善每一个兵种的故事
  • 冰火重缘

    冰火重缘

    在天地初成之期,有这么两大灵宝:天之心幻冰紫莲,地之魂心月血莲,他们用他们的灵力装点这万物天灵,这样过了十万八千年他们灵力慢慢耗尽,这十万八千年间两宝心生爱意,为了他们的爱,他们携手轮回。纵使旧规难逆我们也要去悟一悟,去看看世间情爱..........
  • 好想与你一起

    好想与你一起

    刘小诗:我想去游乐园贺堂皱眉他一直觉得游乐园过于无聊,但是贺堂:这周去刘小诗:我还想去海洋馆贺堂咬牙:好刘小诗:我想吃雪糕贺堂:吃一点点刘小诗:我想去找提子她们玩贺堂:不可以这几个女人老是跟我抢老婆,烦在线问老婆有朋友就不要老公了怎么办
  • 她的校园生活很精彩

    她的校园生活很精彩

    她本是一个普通的学生,却在一次阴谋中被迫卷入,成了他们的炼丹炉。却不想到重生到十六岁,在这个花一样的年龄会发生什么呢?我们来一起看她的校园生活!
  • 科学伴你行——忠诚的地球卫士

    科学伴你行——忠诚的地球卫士

    随着历史车轮的运转,时代的变迁,科学技术也在发生着日新月异的变化。本套书内容涉及科技、经济、环境和人类文明进步等与生活协调、发展密切相关的问题,既体现了高深的学术造诣,又具有坚实的人文底蕴,旨在促进自然科学与人文社会科学的结会、科学精神与人文精神的融通。
  • 星际之杀神回归

    星际之杀神回归

    本书繁体于信昌出版社出版,书名《杀神战线》,另外做了一些修改,所以最近误了更新,即日起更新照旧,已经全本,还请放心.
  • 重生笑看风云

    重生笑看风云

    重生,我要做不一样的自己,我也要让自己站在群山之巅,笑看天下风云。