“徘徊者”的加油管被一个小的红色灯照亮，从飞机风挡玻璃的底部朝上竖着。我感觉我的手在发抖，其实它们只是在做轻微的运动，使加油管缓缓向锥套移动。现在锥套距加油管的前端就10英尺了，随着距离缩短，我看到加油锥套开始移动。是我的技术拙劣，还是好心的加油员试图给我帮忙？我也说不清楚。我加大动力，继续接近锥套。它开始向左移动，我做了必要的修正。当锥套突然下移的时候，我正好在那里。加油管前端碰到了锥套，刚好落在它那钢圈边里面，使旋转的球形接头向上移动。但加油管却没有滑入锥套，而从钢圈的顶部滑脱，于是锥套向下一落砸在“徘徊者”的机头上。“******。”我通过机内通话器骂到。我拉回油门退了回来，滑动到“铁处女”后面20英尺处，察看飞机的机头。
“没有造成损害。”我说。
“加油管看起来没事，”“岩洞”说，“呃，让我们再试一次。”他平静的声音丝毫不像面对只有4200 磅燃油的事实。我必须进入锥套并停留在里面。我做了一次深呼吸，放松了几下我的手指，开始我的第二次接近。我的左手轻推油门，向锥套做必要的靠近。这回锥套保持稳定，直到加油管离它仅有几英尺远。我开始怀疑自己。加油员可能没有做任何操作。难道真是我技术不行，所以没能插入锥套吗？随着加油管越来越接近锥套，我为捕捉锥套所做的修正也越来越细微，在最后一刻，锥套又一次下降。我加了一把动力，降低机头。加油管一下子插入锥套的中间，旋转接头套住了加油管前端。弯曲套管，弯曲套管？我对自己说。当我努力稳定自己的位置并要求弯曲套管时，套管剧烈地转动扭曲起来。我的双手猛烈地抽搐，像是触电一样。
问题是我几乎看不到加油锥套。“徘徊者”的座舱罩几乎一半是玻璃，一半是钢。由于我没有降低我的座椅，我被迫前倾并笨拙地伸长脖子，眼睛上翻以便能看到锥套和加油管前端。KC-135已到达它的直线等待航线尽头，开始转弯。倾侧角把套管甩到一边，当我试着做必要的修正时，我的胸部又碍事。震动开始变得过于剧烈。而当我坐直身子以便留出更多空间活动操纵杆时，座舱罩的钢制框架又阻挡了我看锥套的视线。我拉回油门太快，且不能及时再次修正。“铁处女”于是吐出加油管，我发现自己的汗水比几分钟前更多了，而油更少了。
“让我们再试一次，不行我们再转去马斯喀特。我们的最低油量够返回最近的备用机场，为此需要3500 磅燃油，现在我们还有3800磅。”“岩洞”说。
“同意，我想把我的座位降低些。”我说，回想“岩洞”15 分钟前给我的明智建议，我能想到“岩洞”挤眉弄眼、得意撇嘴的样子。
当外形笨重的KC-135继续转弯时，套管也随之缓慢摇晃。我趁加油机转弯时放松了一下，并做了个深呼吸。一旦加油机转回来，插入套管并保持这个状态要容易得多，所以我打算再等等。当加油机转过弯时我看了一眼燃油计量器，指针在3．7处摇摆。这回真的是最后一次机会了。由于降低了我的座位，视野就不同了。我感到脖子肌肉放松，现在我能在加大动力靠近加油机的同时，很舒服地看到锥套。新的座位位置让我重拾信心。当我接近到10 英尺处，锥套再次移动。我减小油门停止靠近。在手一直动的同时，我还摇摆着脚趾，过去我总是用这个方法让自己放松。当我加大油门时，一股暖暖的肾上腺素流过我的静脉。锥套稳住了，加油管插入锥套的中间。锥套很快弯曲成S形，现在我能轻易地看到锥套，我知道我能保持这个位置。
“我们开始正常输油。”“岩洞”说。我的手不断快速地修正和再修正。每增加一分动力都会使套管扭曲得更厉害，而每减小一分动力都会使我失去对弯曲程度的控制，使套管包裹在加油管周围，就可能再一次把加油管吐出来。最后，几分钟的煎熬之后，燃料表终于显示8． 5。“我们得到了足够的燃油，干得好。”“岩洞”说。我知道他在努力让我建立自信心，因为他和我一样清楚，最艰难的飞行还在等着我们。现在我必须在舰队里最小的航母上降落。
注释：
①F/A-18“大黄蜂”（ Hornet）是诺斯罗普公司为美国海军研制的一种全天候多任务舰载战斗攻击机，也是美国海军第一种具备防空/对地功能的舰载战斗机。自20 世纪80 年代之后，一直是美国海军的主力舰载机。
该机是在诺斯罗普公司 YF-17 的基础上发展而来的，采用双发双垂尾布局，1978 年11 月首架生产型首飞，一年之后进入批量生产。1983年1月，美国海军正式开始换装“大黄蜂”舰载机。在此后的20 多年里，该机总计发展出了 A、B、C、D、E、F共计6个型号，其中最新型的 F/A-18 E/F“超级大黄蜂”是当前美国海军的主要作战机型。除了装备美国海军之外，“大黄蜂”系列还成功外销，澳大利亚皇家空军、科威特空军、瑞士空军、芬兰空军、马来西亚空军、加拿大空军、西班牙空军都是该机的用户。
②1英尺=0． 3048米。
③1磅=0． 454千克。
④EA-6 B“徘徊者”是美国海军装备的一种双发、中单翼、四座舰载电子战飞机，是在A-6“入侵者”双座舰载攻击机的基础上发展而来的。20世纪60年代初，美国海军决定用新的舰载电子战飞机取代老旧的EF-10B，最终选定在A-6的基础上进行改进，并将其命名为EA-6 A“徘徊者”，EA-6 B是EA-6 A的改进型。
EA-6 A于1963 年4月完成首飞，1969 年正式装备美国海军，该机一共生产了21架。由于该机性能有限，美国海军提出对其进行升级，并在此基础上发展出EA-6B，1971年装备部队。EA-6B的机身较EA-6A有所增长，增加了燃油载荷，并换装了新的J52-P-409型发动机，换装了更强大的电子战系统，成为美国海军主力舰载电子战飞机。不过，随着EA-18 G“咆哮者”的服役，该机将逐渐被取代。
⑤“中途岛”号航空母舰 （舷号CVB-41 ）满载排水量64000吨，航速30 节，吃水10． 9 米，舰宽44． 2米，长298． 5 米，载机75架，是美国海军中途岛级航空母舰的首舰，也是第一艘以中途岛命名的军舰，以纪念中途岛海战。
“中途岛”号1943年开始建造，在1945 年下水并于日本投降后一个月服役。在朝鲜战争中，该舰被重编为攻击航母 （ CVA -41 ）并参战。战后不久，“中途岛”号完成了SCB-110 现代化改建，增设斜角飞行甲板并转到太平洋舰队服役。
越南战争爆发后，“中途岛”号多次前往西太平洋参与越战，并在期间完成了第二次现代化改建。1973年起，“中途岛”号的母港改为日本横须贺，并在越战结束前夕参与了撤侨行动。1975年，“中途岛”号重编为多用途航空母舰，舷号CV-41。
越战之后，“中途岛”号主要在西太平洋、印度洋及阿拉伯海三地执勤。海湾战争爆发后，“中途岛”号参战并使用舰载机空袭了入侵科威特的伊拉克部队。1992 年，“中途岛”号正式退役，2003年被改装为航母博物馆，2004年6月对外开放。
⑥本书所提“重量”均为“质量”概念，单位为kg，t等。
⑦E-2C“鹰眼”是格鲁门公司为美国海军航母编队研制的专用空中预警飞机，在海军航母编队中主要担任空中预警和指挥任务。E-2的前身是E-1“追踪者”（ Tracer）预警机，后者是世界上第一种专用预警机，E-2则是世界上第一种专门全新设计的预警机。美国海军现役航母舰载机部队中都有一个包括5架E-2C在内的舰载预警机中队。1960 年4月，E-2预警机家族中的第一个型号E-2A首飞，1965年正式服役，1967年停产，总计生产了62架，其中51架后来改进为E-2B。
