十二岁之前一直生活在北方的某座大城市,那里的天空偶尔很蓝,大多数时候有点灰,成群结对的煎饼摊子占据了半边街道,有时能从油条里吃出沙子来,骂街也带着浓重的口音,听起来逗乐又亲切。
我在这里生活了十多年,后来我觉得自己就是这座城市的一个配角,如果有一天突然消失了,这里的每一个人还是按照原来的步骤安静地生活,不会被打乱。
我常常对这样的结局感到忧伤。
我没有兄弟姐妹,但从小不被宠溺,甚至缺少温暖。家人对我的感觉就好像是一个同住的人,除了给我必须的生活照顾,没有其它增值服务。我也有自己生存的方式,自闭是没有用的,只有跟大家混得熟,才会有更多分享他们食物与玩具的机会。
我从幼稚园开始就没有那种一放学就回家的习惯,常常在街上到处乱逛,有时早上不去上早自习,而是坐公交车到底站再坐回来。我喜欢靠在最后一排的窗子上睡觉,或者看街上匆匆忙忙的人群,我被人忽略,像一本可以随意丢弃的笔记本,走到哪里就丢到哪里。
我是在游荡的时候遇见那个骗子的。他是在我后面一站上的车。无人售车,他上来投了币,径直往中间走,大声跟大家打招呼,然后开始气定神闲地讲起自己的故事。
他说他是在过马路给家人打电话的时候被车撞的,肇事者跑了,也没有买保险,折了一条腿,妻离子散。他希望大家可以帮他一把。
有人掏钱。我把身上唯一的三个硬币给了他两个,我觉得我终于找到了一个比我更可怜的人。
这一趟他收获不浅,至少有三十块钱。他在五站之后下了车,刚好是个红灯。我从车窗里看他,衣着干净,发型一丝不乱,右腿空荡荡的,虽然拄着拐杖,站在人群里并不觉得异样,看起来不过是个普通的残疾人。他站在原地等车,正好是一个红灯,我能看到他上了后面的一辆巴士,淹没在人群里了。
我从没想过会再次遇见他,可是在第二天的早上我又遇见他,在另一路公交车的底站,他是后来上车的,穿一样的衣服,说的故事却不一样了,这回是他老婆得了癌症,儿子也被人拐了。我透过人头盯着他看,等他走到我面前,他的眼神与我碰撞之后迅速逃离。他应该是认出我来了,拿了旁边乘客给的五块钱,在人群里飞快地往后挤,台词还没说完,就在下一站下了车。
我只是在心里小小地表示了一下要弘扬道义的想法,对自己说,如果下次再让我遇到,一定要戳穿他!偶像剧里都这么演,往往这种见义勇为充满正义感的主角出场以后,都会开始一段狗血般的情缘!
可是,一个在自己家都得不到重视的人,怎么去要求那些无关紧要的人来关注你呢?
而且,我想我也没有机会第三次遇见那个骗子了,之后的不久我们全家搬去了一座南方小城,只是他的那张脸深刻地印在我的脑子里,常常会想起来,后悔自己当初没有站出来伸张正义,在自己的童年或者少年时期留下一件可以炫耀的事。