第一部第一章 (1)
乔治·杜洛华交给管帐女人一枚五法郎的硬币，（原文是一百个苏，按法国旧币制，一个法郎＝二十个苏，一个苏＝五生丁。）接过找头，便走出了饭店。
他自恃长得英俊，又有军人的风度，便故意挺起了腰板，以士官的姿势迅速卷了卷胡子，又用美男子的眼光，像撒网一样，迅速地扫描了一遍在座的客人。
女客们也都抬起头看着他。其中有三个是年青女工，一个是年近半百、衣冠不整的女音乐教师，她的帽子上积满尘土，衣裙也总是歪歪扭扭；另两个是与丈夫在一起的中产阶级妇女。她们都是这家廉价小饭馆的常客。
那天是六月二十八日，杜洛华来到人行道上，停住脚步，思忖着下一步该干什么。他口袋里只剩下三个法郎四十生丁，这些钱得坚持到底。也就是说，只够吃两顿饭了，要么两顿晚饭，没有午饭，要么两顿午饭，晚饭就免了，除此之外别无选择。他便想，一顿午饭是二十二个苏，一顿晚饭却需要三十个苏。只吃午饭，又可以节省下一法郎二十生丁。这些钱可用来吃两顿简简单单的香肠夹面包，外加在大街上喝两瓶啤酒。而啤酒对他来说，是晚上最大的乐趣，也是最大的开销。想到这儿，他便迈步向洛雷特圣母院走去。
他又摆出了当年做轻骑兵时的姿势，挺起胸膛，双腿微微外分，仿佛刚从马上下来似的，在满是人群的大街上阔步前进，粗暴地撞着别人肩膀，把挡路的人推开。头上那顶已相当残旧的礼帽歪戴着，鞋后跟在路面上笃笃作响，俨然是一个平民打扮的英俊退伍军人。他帅气十足，用傲慢的目光环视着面前的一切：行人，扒手，整个城市。
他身上的那套衣服值六十法郎，虽然有点侉气，然而穿在他身上，也显得很有气派。他身材魁梧，比例匀称，一头金栗色稍显红棕红的头发，两撇向上翘起的胡须仿佛紧紧粘在唇上。一双浅蓝色的眼睛，头发天生卷曲，从头顶分向两边。这副打扮和长相，活像通俗小说里的坏蛋。
这是夏日的一个傍晚，整个巴黎像个蒸笼，一点风也没有，人人汗流浃背，热得透不过气来。花冈石砌成的阴沟里散发着阵阵恶臭，设在地下室的厨房，也从低矮的窗口向大街飘逸着一股股泔水和残羹剩饭的馊味。
看门人穿着短袖汗衫，跨坐在藤椅上，在门洞里抽着烟斗。行人都把帽子拿在手里，有气无力地走着。
他在大街上却又犹豫起来，不知该干什么才好。他希望到香谢丽舍大街上去，或者克布洛理森林的林荫道上，那里树林葱葱，可以纳凉，但他心里同时也燃着一团欲火，总期盼着一切意想不到的艳遇。
什么样的艳遇呢?他自己也不甚清楚。三个月来，他一直都在寻找着机会。有几次，他凭借自己英俊的外表和风流的举止，偷鸡摸狗，倒也搞过个把女人，但他总希望得到更多，更加刺激的爱情。
他口袋空空，但血液沸腾，看见在街上游荡的女人便欲火中烧。她们也在他靠近时低声揽客“到我家来吧!漂亮小伙子”。然而他不肯跟她们走，因为他没有钱，再者，他也期待着另一种东西，一种不那么庸俗的男女之情。
可是，他又喜欢妓女汇杂的地方，喜欢她们常去的舞厅和咖啡馆，喜欢她们经常出没的街巷。他喜欢接触她们，与她们谈话，彼此用“你”来亲昵地称呼；他也喜欢靠近她们，去闻她们身上浓烈的香水味，因为毕竟她们是女人，能给人以享乐和满足感的女人。他不像那些门第高贵的人一样天生看不起妓女。
他拐了个弯，随着热浪包围中的人流，向玛德莱娜教堂走去。马路两边，宽敞的咖啡馆里坐满了人，桌子和椅子一直排到人行道上。咖啡馆门前灯火辉煌，映照着来来往往的顾客。他们围坐在小方桌或小圆桌前，桌上的玻璃杯里满是红、黄、绿、棕等各种颜色的饮料。大肚瓶里闪动着圆柱形的、透明的大冰块，冰镇着晶莹的冷水。
杜洛华不觉放慢了脚步，他喉咙发干，想喝点什么。
在夏夜，这种因天热而引起的口渴实在让他难熬。想到清凉饮料喝进口里的那种快感，不觉让他神往。然而，如果今晚两杯啤酒下肚，那他第二天的晚饭便泡汤了，而月底挨饿的滋味他是领教过了的。
于是他想：“我一定要熬到十点，然后到美洲人咖啡馆喝上一杯，把眼睛盯住那些坐在桌前饮酒的人，那些能够开怀畅饮的人。”他慢慢地走着，装出一副快活而骄傲的样子，走过了一个又一个咖啡馆。他只须对喝酒的人扫上一眼，便可以根据他们的衣着和神态，估算出他们身上能带多少钱。他边走边看，心里突然对那些悠然畅饮的人产生了一种无名的怒火。他想，如果搜他们的口袋，一定会找到黄橙橙的金币，白花花的银币，还有铜板。平均每个人至少两个路易（1路易＝20法郎），咖啡馆至少有一百人，这一搜就是四千法郎，想到这里，他不禁一面潇洒地晃动着身体，一面喃喃地低声咒骂：“一群蠢猪!”这时候如果能在街角的阴暗处抓住其中一个，天啊，他一定会像在大规模的扫荡时对农民的鸡鸭一样，一下便拧断他的脖子。
他便又回忆起在非洲服役的两年，想起在南方小据点里绑架阿拉伯人，索取现金的情形。想起有一次他们偷偷跑出去抢劫，杀死了乌莱德?阿拉纳部落的三个男人，而他和伙伴却抢到了二十只母鸡，两头绵羊，还有一些金子，还获得了足够乐上六个月的笑料。想到这里，他的唇上掠过了一丝残忍而快活的微笑。
这项暴行的凶手始终没有下落，实际上也根本没有找过，因为阿拉伯人似乎已被公认是士兵的天然的猎取对象。
然而在巴黎，情况却大不一样了，他不可能跨着战刀，持着手枪，肆无忌惮地抢劫而不受制裁，此时此刻，他感到自己还保留着在殖民地肆意妄为的士兵的全部本能。所以，他非常留恋在沙漠里度过的那两年时光，真遗憾没有留在那里!而事实就是这样，他本以为回来会更好一些。可是……可笑!
他用舌头舔了舔上颚，发出一声低微的响声，他的上颚又干又涩。
精疲力竭的人流懒洋洋地从他身旁流过，他暗想：“这群畜生!他们的口袋里肯定有钱。”他不断地用肩膀撞周围的行人，嘴里哼着快乐的小调。几位被他侵犯的绅士回过头来，不满地嘟囔着，妇女则会骂上一句：“简直是头野兽!”
走过滑稽剧院，他在“美洲人咖啡馆”前面停住脚步，思量着是否现在就兑现那杯啤酒，因为他实在渴得难以忍受。他站在马路上，迟疑不决，看一看剧院那几个发亮的大钟，才九点一刻。他了解自己，只要满满一杯啤酒端到他面前，他马上会一口气喝完。但是，喝完以后怎么办呢?十一点以前这段时光又如何打发掉呢?
他又走，心想：“我应该坚持走到玛德莱娜教堂，然后慢慢再走回来。”
来到歌剧院广场拐角处，一个胖胖的年轻人与他擦肩而过，仿佛有些面熟。
他立刻尾随着这个人，一边回忆，一边暗自思量：“这家伙好面熟，我在哪儿见过他呢?”
他殚思竭虑，想了好久，忽然眼前一亮，出现了这个人的另一副形象，没有现在胖，但比现在年轻，穿着轻骑兵的军服。他不觉大声叫了起来：“对，是福雷斯蒂埃!”于是，他一路小跑追上去，从后面拍了一下那个人的肩膀。
对方转过头看了一下他，问：
“找我有事吗，先生?”
杜洛华大笑道：“你怎么不认识我了?”
“你是谁啊?”
“第六轻骑兵团的，乔治?杜洛华。”
福雷斯蒂埃伸出双手说：“哇，老兄，居然是你啊!近来身体好吗?”
“还好，你呢?”
“我呀，不太妙，我的肺现在快成了纸糊的了，我回到巴黎的头一年，在布奇瓦尔患上气管炎，落下后遗症，已有四年了……现在肺跟纸糊的一样，一年要咳上六个月……”
“是吗?可看上去你非常健康!”
于是，福雷斯蒂埃挽起这位战友的手臂，对他讲起了他的经历，如何得病，如何去看医生，如何诊断，医生又如何叮嘱他，又说，处在他这样的地位，很难照医生的话去做。比如，医生要他去南方过冬，他能做得到吗?他已有了家室，又是新闻记者，整天忙死了。
“我在《法兰西生活报》任职，负责政治新闻，为《救国报》采访参议院的消息，有空还给《行星后》编文学专栏。你看，我混得不错吧!”
杜洛华惊讶地打量着他。发现他大变样了，也成熟多了。有风度，有气派，举止充满自信，完全是一个有地位的人的模样。过去又瘦又小，顽皮好动，吵吵闹闹，一刻也安静不下来，现在在巴黎住了三年，完全变了另一副模样，身体胖了，大腹便便，可见吃的都是山珍海味；神态也庄重了，虽然年纪不到二十七岁，两鬓却已有了几缕白发。
福雷斯蒂埃问：“你这是去哪儿呢?”
“哪也不去，我准备闲逛后回家了。”杜洛华答道。
“既然如此，那就陪我去《法兰西生活报》坐坐吧，我要看几份校样，然后，咱们去喝上几杯?”
“好，那太好了。”
于是，他们便手挽手向前走。以前，他们是同窗好友，后来，又在同一团队当兵，现在久别重逢，格外亲密。
“你在巴黎何处高就?”福雷斯蒂埃问道。
杜洛华一耸肩膀，酸楚地回答道：“哎，我都快窘迫死了。一年服役期满，我就到巴黎来了，想……碰碰运气，干脆直说吧，想来这儿享乐享乐；谁知运气实在不济，六个月前，才在诺尔省铁路局找了份职员的差事，一年才一千五百法郎，一点额外收入也没有。”
“哇，这报酬也太低了点。”福雷斯蒂埃自言自语。
“唉，又有什么办法呢?我孤身一人，没有什么门路，没有人引荐，哪里有什么好工作等我呢?”
他的老朋友像有经验的商人打量一件商品似的，把他从头到脚审视一番，然后，很有把握地说：
“老弟，这一切全凭胆量，你知道吗?人只要机灵点，当部长比当科长还容易。不能光靠求别人，而应让他们服你。可是，话又说回来了，你为什么委屈在诺尔省铁路局当职员而不想想别的办法呢?”
杜洛华答道：“我是在找，不过一直没消息，可最近又有了一点眉目了，有人请我去佩尔兰赛马场当骑术教练，据说至少年薪有三千法郎。”
福雷斯蒂埃猛地停住脚步：“这可不行，傻子才会去，我说，就算给你一万法郎，你也别犯傻，否则，一辈子就断送了。坐办公室虽然寒酸，但至少别人看不见你，也不认识你。将来你若有机会另投高就，谁也不会知道。可一当马术教练你就完了，就像在一个大排当的饭馆当跑堂的。你一给上流社会的人或他们的子弟上训马课，他们便会永远把你当下人了。”
说到此，他又停住，想了一会儿，问：“ 你有高中毕业会考的合格证吗?”
“没有，我试了两次，却没通过。”
“这倒关系不大，至少中学课程你都上过吧，如果提到西塞罗（西塞罗，古罗马执奴官，小说家。）或堤比略（堤比略古罗马皇帝，聪明勇敢，又残忍多疑。）你该大概有个印象吧!”
“嗯，还记得。”
“这就可以了，谁也不比你知道多多少。不好对付的也就是二十个左右的书呆子。要别人承认你有学问并不难，重要的是不能让别人当场发现你的无知。遇到困难就要有点伎俩，骗过去，碰到阻力就绕道而行，或者从字典里找个怪问题把对方震住。人其实都是笨得像猪而蠢得像驴。”
他仿佛颇有感慨地感觉过，脸上略带微笑，仰视着周围的人群。忽然他咳嗽起来，只好又停住脚步，等咳嗽止了再走，一边伤感地说：
“这气管炎总不见好，烦死我了。现在还是夏天吧?唉，等冬天我非得去芒通（芒通，法地中海海滨小城，温泉疗养胜地。）疗养不可了，得出去了，身体要紧。”
他们不觉来到了波丽索尼埃大街一扇大玻璃门前面，停下来，门口张贴着报纸。有三个行人在驻足看报。
门正上方，用煤气灯排列出六个灿烂的大字：“法兰西生活报”，似乎在招唤行人注意。走进这六个大字射出的光图底下，便仿佛突然置身于正午的太阳下一般，纤毫毕现。越过这光圈，人又立刻回到黑暗的包围之中了。
福雷斯蒂埃过去推开门，说：“进来吧。”杜洛华踏进去，上了一道奢华而肮脏的楼梯。这条楼梯从外面的街上可以一览无余。他们来到前厅，两个杂役向福雷斯蒂埃鞠躬施礼，然后他们走进一间候客室。这里四处是尘埃，凌乱不堪，墙上挂着绿色的真丝绒，颜色有点褪白，上面污渍斑斑，有的地方还仿佛有老鼠咬过的痕迹。
“你就在这儿呆一会儿，”福雷斯蒂埃说，“我过五分钟便回来。”
客厅有三个门，福雷斯蒂埃从其中一扇门走了进去。
这地方有一种特殊的、说不清的怪味，一所编辑室所特有的怪味。杜洛华有点心慌，甚至有点惊奇，站在那里动也不动。不时有人从一扇门进来，没容他看仔细，便又从另一扇门出去了。
