初秋的一切都是如此的平和、凉爽，微微可以掀动树枝的风送来细细腻腻浓浓淡淡隐隐约约的花草香味，仿佛带着许多的情思，很容易让人忍不住打开一本本泛黄的书页，寻找一些秋天的诗句。但是，翻看再多的遍数，也只是感到那些诗句只是读书人的情怀，与我这样忙忙碌碌为生计所迫疲于奔命的匆匆身影很不相符，终不能道尽我心中的感怀，便有些淡淡的惆怅淤积在心里，久久不能散开。窗外秋蝉鸣叫于树木的浓荫处，鸟儿翩跹的身影和脆脆的叫声一起融入纯净的蓝天。
好一片清凉空灵的岁月哦。
这样清凉空灵的日子里，常常勾引起烙印于我脑海深处的一幅情景：那是某年的初秋，数位朋友从兰州而来，我们相陪到仙人崖游玩，走至一座旧庵前，因口渴我们推门进去求一杯水喝，看见一女尼坐在一个旧竹木的矮凳上捧着一本书页泛黄的书读，面前是一张同样很旧的农家木桌，桌上一只很别致的茶壶，一只茶杯，小巧玲珑，盈手可握，色泽淡绿微青，仿佛是裁了那身僧服的一角做成，和那身衣服刚好可以融为一体。同行的某君双手合十，上前讨水，那女尼抬起头来，置书于桌，轻无声息的进屋里拿出七个茶杯，又从茶壶中斟出七杯茶来，一一递与我们手上。在她给我递茶时我深深地打量了她一眼，她的目光很清澈，皮肤很细腻，但是却缺少光泽，好像是阴雨天中的蘑菇。而她的目光给人一种很深邃的感觉，那平视的目光既是与我的目光对视，又仿佛早已把我看穿，越过我去看那遥远的秋色。
在她转身走进房子里给茶壶续水的时候，某君拿起她置于桌上的书，一看书目，便大惊失色，她看的是一本石印线装的枟绝妙婉约词话笺注枠——那可是一本很有些年代的书了，并且价值不菲。一看之下，我们这些所谓的文人无不顿感赧颜，随即轻轻放下手中的茶杯，悄悄退出院外。我走在最后，回身看了一眼她仍在续水的背影，那背影瘦小、孤单，像是初秋被风吹落的一张刚刚绽开生命之色的绿叶，虽然与季节做着无望的抗争，但绝不是一种软弱。
仅仅因了一本书，且不管读书的她心中还有什么未了的渴望或者情感的寄托，瞬间，她在我们的眼中不再是青灯黄卷里的苦行者，而是与我们的生命一样有着七彩梦想和绚丽追求的红尘过客。直到走出很远，我们才长出了一口气，大家彼此对望一眼，一种沉重由眉头沉入心里，并且烙印成一幅永远不忍拂碎的丹青。回来的路上，大家都沉默不语。
现在的季节，炎夏已过，夜气渐凉，就要中秋了，窗外半轮秋月，柔柔地照着世间的一切。想远方的你，也一定是在这样的月色笼罩里，尽管你所拥有的或者拥有你的那座城市的月色一定不如我这里的月色这样纯净透明，但毕竟有月色在楼群上空给你些许拂之不去的诗意，窗外也一定会有纺织娘若断若续的轻吟。而我手中捧着新沏的一杯酽茶，茶香袅出一种锯齿似的相思，就那么无声无息地切割我的心。那疼痛很有些熟悉的感觉，就像多年前，我恍恍惚惚走过仙人崖的那座旧庵，庵内，一个女尼正在捧读一本线装的书籍；那书，却是红尘中才子佳人因爱因情用血泪凝成。茶很香，饮一口，就已沁入心田去了，并且牵引出许许多多的月色一样的柔情。秋窗外的月色也刚好柔柔静静地落进茶杯里，也落在我和你相思的旅途上。月亮千秋万载是不会老去的，但是，人却会老。人和人的相思会不会也老去呢？一种山水的读法
在有月无月或者月圆月缺的夜晚，沏一杯新茶，倒一盏老酒，伫立于阳台，对了一种凝重如墨的天空，误将脚下的城市当作儿时的乡村，被一份淡淡的颇具诗意的寂寥十分真切地氤氲着，独享因这一份寂寥而延伸出来的具有哲理意味的安谧。
我喜欢这样，常常这样。
于是，常常便对着一种山水仔细读去，看到的是山的这侧，却猜想着山背后的另一种景色；眼前的是流水经过这一段时的身影，却张望着水的上游或下游是如何的崎岖或者波澜壮阔，甚至设想着一条这样时断时续的流水，要遭遇多少挫折乃至阻隔如何才能最终流向大海。土地是山脉的归宿，大海是流水的归宿，而我的归宿又在哪里呢？这样的思考让我对山水的读法也许是一种曲解，甚或是牵强附会。
此时，是在秋季，山色很有些落魄的样子，因落魄便平添了几许凄凉，山枯水瘦，一派肃杀的景象。抿一口老酒，嘬一口酽茶，心中陡然生出古代寒儒般无可奈何而又悲愤的心境，顿觉自己生命的状态在这样的生存环境中实在是一种窝囊，曾经向往过的托钵僧式的清贫，于这样的时代中更是一种苦难和屈辱；所有这些感想，更是因了情感的无法述说，人生况味的无法交流，生存状态的无力改变。忽然想起早些年因仕途的挫折，便很想出家向佛，在与一老僧交谈时，那和尚将我端详良久，叹出长长的一口气后说：“施主虽多慧根，却无道骨善缘。红尘故多坷坎，仕途更多磨难，情缘未了，即就身在参禅，心也难悟正果。还是回你的俗世中去吧，多行善事，自当会有神灵佑护；性情中人，必然得遇红尘佳缘。”一语之后，他忽然转身离去，就在他从破旧的僧袖中伸手合十的瞬间，我忽然觉出我与这和尚本来就隔着红尘与空门的两个世界。空门应该是一种不管是活着或者死去时了无牵挂的状态，而我被红尘中丝丝缕缕错综复杂的俗事羁绊着，我与他各自归属的这两个世界不可逾越。
原本以为家就是红尘中一个人的归宿。可以拥有自己的一套居室，在自己的斗室里轻松地歇息自己的肉体和灵魂，结束一种流云般漂泊的生活，让人生今后的日子鸟群一样翩翩而至，或浪漫或平淡都是一种充满温馨的诱惑，也许时不时还可以生出一些哲意来，让这样的日子更加深刻一些。生命也仅仅是一种过程，在从生到死的峡谷中，每个人都是匆匆的过客。于是，自己也就喜欢这样伫立在阳台上，让风声雨声盛满不大的阳台，让每个日子的阳光狠狠地砸进阳台砸痛自己的感觉，让这种感觉滋生出一种古典的意象滋润个体的生命。
但是，就这样可以长时间伫立在阳台上时，回头看看寂寞的空荡荡的让人很有些惆怅的房间，心里忽然又充满了对以往流浪生活的感叹和留恋。
流浪的日子尽管疲惫，可是一旦躺下，就会立即有一种安详的惬意覆盖着我。是因为我的灵魂已经习惯于流浪吗？那么人的归宿灵魂的归宿又在哪里呢？难道红尘中的凡夫俗子就不能有归宿中的祥和与安逸吗？有哲人说过：死亡才是人生最终的归宿。我觉得这话并不高明，人的归宿不会是死亡，那仅仅是一个生命肉体的另一种状态。人的归宿应该是灵魂的归宿，灵魂的归宿更应该是情感的归宿，情感的归宿是因为爱和被爱。于是乎，一个小小的家，真的不足以承载我们思想广阔无垠的重负，不足以承载我们情感铺天盖地的澎湃；更何况，有的家庭本身就不完整甚至是支离破碎的。
家庭只能是个体生命的一个小结。既然是小结，必然还会有下一个阶段的开始。只有那些相互深爱着对方的家庭才会在这样的小结里过着深入浅出的日子。而人生的篇幅和灵魂的篇幅都是无有终极的，漂泊是一种生的过程或者方式，居家也是如此，只有生存的波动才显现出生命的精彩，那些死水一般的人生尽管也是人生，终究不会出现生命华彩的乐章。就像眼前这暮秋时节的山水，只能在另一个季节的轮回里，绽放出属于另一个轮回的生之景色。
人生的苦役与况味，也和天地之间的万物一样，都只是一种景观，一种或者美丽或者凄凉或者幽深或者浅薄或者苍凉或者悲怆的景观，只不过因个体生命的参照不同，就读出许许多多不同的感受来。并且这种种景观被永远地映照展现在无穷无尽的岁月中，就更加令人产生无限的感叹和惊奇，自己的生活怎么看都是一脸的憔悴，而别人的生活再丑陋也是一道和谐的风景。
也许，没有归宿才是真正的人生呢？
读眼前的山水读出这样的一种感慨，是不是因为我一直在寻找我出生前的门牌号码呢？
既然开已经开始，何妨就读完她，错，或者更是一种美丽！ 心静如诗
这是这个冬季一个很平常的夜晚，一如这个冬季的很多的夜晚一样，我沏好一杯茶后，坐在桌子前。
喜欢在冬天的夜晚打开一扇窗户。
这样的夜晚令我愉悦，一切都是如此平和、落寞、安静；一牙月亮像是谁漫不经心随意丢在空中的一根香蕉，数点寒星挂在深邃清凉的天空，马路两旁的树木在路灯的照耀下微微晃动，我知道，那是带着许多情思的风在轻轻拂过，远山的身上，有一片一片大小不一的白色积雪，像是谁给山无缘无故缀上的补丁。这样的夜色很容易让人记起一些有关冬天的诗句，当然这只是读书人的一种情怀和雅趣，而于我这样一个生活中碌碌的奔波者来说，能够享有这样一份平和安静的时光，已经是一份相当的奢侈了。
尽管我很怕冷，但是冬夜朦胧的月色和几颗孤寂的寒星给我许多诱惑，更何况是大地一片洁白的雪野中，月色漫洒下来，像一层薄纱，覆盖了天地间的清晰，给人一种梦境般的虚幻美；孤星悬挂半空，像有情人相互张望着满含思念的眼睛或者是因思念而涌出的泪滴，让人感动并且叹息不已。
冬天的夜晚是沉寂的，没有蛙鸣，没有鸟叫，连风也常常是无声无息的悄然行走着。如果不在路上走，你就感觉不到这会有风正在吹过。而且这风也被月色裹住了，分辨不清它来的方向，更掌握不了它要去哪里的踪迹，这样的时候打开一扇窗户，努力用因年龄关系而有点混浊的眼睛穿透朦胧，用经历坎坷太多而有些疲惫的心灵感知思念，用命运厚重的沉默表达祝福，用生命悄悄地手势捧送牵挂。
于是，便要点燃一根蜡烛，我喜欢在冬天的夜晚拥有一方灯光。让孤灯与天上的孤星相互照应，在一片朦胧的月色中，让灯光的柔和一点一点弥漫和稀释贮存的快要结晶的情感，一点一点消融和升华封闭的快要生锈的心灵，一点一点洗涤和温暖冰冷得快要麻木的精神。聆听灯光的私语，或者解读灯光、星光和月光三者之间的交流，我真的想让自己已经有些困倦的心不要阖上眼帘，不要捂起耳朵，不要总是藏在身体的深处，应该可以捧在手上，一点一点记住时间是在对我们以后生活的深深张望中一寸一寸地恋恋不舍地流走着。
冬天的夜里，以广袤雪野为背景，拥有一方灯光，便是拥有了绺绺春色。
因此，便生出绵绵不绝的追思、怀念、向往。在这个快要过去了的冬天这个孤寂的深夜这个拥有一方灯光的时刻，真的觉得自己犹如悬在空中的一颗孤星。陨落的机会已经错过了，平生注定不能发出流星般耀眼的轨迹；强大的际遇没有了，那些恒星的形成决非一朝一夕之间，以自己的弱小绝对不能与他们相抗衡；甚至连在月圆之夜和别的星星们相互比媲光芒亮度的机会也不多了，因为那些更加灿烂和璀璨的星星吸引了更多的目光，没有人会在群星闪烁的夜空中搜寻一颗孤寂而且微弱的小星星。我是在平淡和庸碌中虚度着自己的年华，浪费着自己的生命，并且这种虚度和浪费让我比别人成倍地消耗着精力和体力。但是，这个以广袤的雪野为背景的夜色告诉我，雪后的原野适合于播种，迟到的播种尽管艰苦，但是艰苦不等于痛苦，因为它里面有收获和欢乐。于是我知道在我的冬天中不应该只有落寞孤独与萧瑟，我的冬天更是春天的引桥，夏天的展望和秋天的守候。
感谢这个深深的冬夜，感谢这片朦胧的月色，感谢这会还依然悬挂在空中的那几颗寒星，感谢拥有的这一方灯光，这些都在提醒我人生并不会仅仅有一次成功，即使事业的小有所得、物质的适度消费和金钱的不感窘迫都不是衡量人生成功与否的标志，即使权倾天下、富甲一方、金银满箱，如果心灵没有归宿、精神无所寄托、情感难以和鸣，这样的人生即就是数百年，也仅仅是个“老不死”而已。向着自己的目标用自己生命的脚步不停地跋涉，哪怕会失败摔倒很多次，但最终的终点会告诉你人生的成功。
喜欢这样的夜晚，喜欢在这样的夜色中独自品尝因平和、落寞、安静而情不自禁产生的一种相当丰厚、回味无穷的沉重感。沉重的不仅仅是生活和工作压力，更有你对我那种“泪中为写相思字，写到相思泪转多”的牵挂，让我时时刻刻感觉到“瘦影自怜清水照，卿须怜我我怜卿”的企盼。
我想我是徘徊在冬天的寂寥萧瑟中太久了，但我却心静如诗。 心有事
常常感觉到会有一种情绪毫无来由地突然间摄去人的灵魂，夺去人的理智，搅乱人的思想。特别是在听音乐或者品读一幅书画或者捧读一本好书的时候，这种震慑就格外突兀。
此刻，我静坐于窗下。窗外的城市灯火阑珊，数行路灯逶迤而去，直至盘旋着上了山顶或者深入到黑夜的无尽处；屋内，我拥着一盏六瓦的白炽灯，慢慢饮着一杯已经有些乏味的香茗，点着一支烟，正在袅袅青烟中读着许地山的文集枟人生空山灵雨枠，就在想要歇息的时候，一行文字突然跃入眼帘“我独对着空山，眉更不展；我魂飘荡，犹如出岫残烟。想起前事，我泪就如珠脱串。独有空山为我下雨涟涟。”文字很有韵味，便不由得咀嚼起来，这一咀嚼本不要紧，谁知竟牵引出许许多多的纷乱心事来。
窗外是城，我的陋室虽说不在城市中心，却也没有脱离城市的范畴，于是第一想起的就是这个“城”字。我读钱钟书先生的枟围城枠时曾在书头记下许多感悟，依稀好像有：先生作此书以为警示后人，万不可人云亦云，随波逐流，没了自己的主见；就如这枟围城枠一样，看见城里的人舒服就也想要跻身进去，及至进到里面，却又觉得远不如城外活的快活散漫，于是悔意顿生，想要出来；奈何已经身不由己，为时晚矣。故此书亦乃融智慧哲学于一体、汇劝告警示于一炉、深谙人世“进”“出”之大道之书也。
