三月一声雷，四月一季秧。
开春之后，这里的人们要整理田地，准备春播。江水通过引水渠流向两岸的土地，松软被冬天冻僵的泥土，方便农家耕作。麦苗抬起头，开始迎接温暖的阳光，拔节生长。在农历三月还春寒料峭的时候，人们就开始浸泡水稻种子，搭起塑料大蓬，为孵秧苗做准备。下秧以后，就是整顿菜园子，这里要产出接下来一整年的应季蔬菜，四月的黄瓜韭菜，五月的丝瓜莴笋，六月的西葫芦青豆，七月的冬瓜蚕豆，八月的卷心乌，九月的秋茭白，至于白菜青椒葱姜蒜，那是一年四季都要有。
可是这一天正忙的时候，菜园子里只有玉菇和爸爸在翻土上肥搭瓜架子，却没见妈妈。妈妈跟她说，要去姥姥家帮一天忙。其实，她是去了北边梁塘子村，找村里的梁队长求他办一件事。这个梁队长可不是一般人，跟共和国一起诞生，是个地地道道的无产阶级，上查三代都没有半点资本主义的影子；十几岁正年轻力盛，碰上红卫兵兴起，当了个红色纠察队的小队长，被人“梁队长梁队长”的叫，现在的名字就是这么来的。他一直没有成家；可是经他牵线搭桥的男女青年组成家庭的，不下三十对，成了附近小有名气的媒公。玉菇妈妈求他办什么事呢？给玉菇找个合适的孩子相亲。对于这种事情，梁队长自然有求必应。他大半辈子无儿无女，觉得是老天给他的报应，为年轻时犯下的错误承担后果。他相信做媒这样的事情，成人之美，可以积下功德，换来世一个好命运。他要了玉菇的生辰八字，告诉她，有消息会尽快打电话告知，帮她安排。所以玉菇家里的电话一旦响起来，玉菇妈总是第一个冲过去抢着接的。一来想听听梁队长有没有好消息，二来也不想让玉菇那么早知道这个事情。
安安四月初和端午节分别打了两个电话给玉菇家，都是姑妈接的。他只好随便问问家里的情况，爷爷怎么样了，忙不忙，后来便没敢再打了。直到放暑假，他决定推迟回家，准备打个电话跟家里说一声，这回终于是玉菇接的电话。
玉菇先问，你放假了吗？
放了。
那你什么时候回来，我有事要跟你讲。
今天！
回去的路上，安安一直在想会是什么事情。不是要跟人定亲了吧！或者这么快就要出门打工了？还会有什么事……他手里攥着一个小纸条，心里不知道在想什么，有些心神不宁。
第二天中午吃过饭，安安跑去姑妈家，说想抱几个西瓜回家吃。姑妈乐了，说，你们家西瓜呢，留着不吃啊。安安不好意思地说，剩下的都是没熟的，熟的都被爸爸吃光了。姑妈更乐了。玉菇跑过来说，走，带你去菜园里摘，给你个篮子。两人一先一后出了门，径直朝菜园子走去。这里每家的菜园子都很大，里面除了一年四季应季的蔬菜之外，还有专门的地方种些瓜豆水果，像瓜就有多种，有做菜的南瓜、冬瓜、丝瓜、蕉瓜，有作水果的西瓜、甜瓜，还有两样都可以的黄瓜、地瓜；有些家菜园子边上，还有一两棵油桃、李子、苦杏树。
两个人蹲在西瓜秧地里说话。
你还会剪头发吗？玉菇把粗辫子绕到前面，发梢一直垂到胸口。这么热的天，玉菇只穿了件淡色的汗衫和束胸。安安可以看到一圈蓝色围着玉菇。
给爷爷剃过头。你要剪头发？
嗯。想把辫子剪了，剪成短的。夏天好热。
你说有事跟我讲，就是这个事情啊，哈哈！我记得爷爷讲过，这样编起来的辫子，是要嫁人的时候才剪的，我还以为……
我妈给我讲了个人家。
啊——？是哪里的？
河对面小栗子村的，也姓王，比我大两岁。
你见过吗？咋样？
我妈有一天说要带我去赶集，要给我买衣裳。我到了集上，刚好碰到他和他妈也去赶集，应该是我妈跟他妈说好的，我在镇中心街跟他碰了面。他妈还给我买了一堆东西。
那人咋样？
不喜欢。我不喜欢那个人。看第一眼就不喜欢。
那你跟姑妈说啊！
我哭都哭过好几回了，不管用。她说我是没经受过这个事，是害怕。可我就是不喜欢。
你不喜欢就不要答应！这是一辈子的事！
我说我不喜欢，我妈就问我喜欢什么样的……
你喜欢什么样的……
我喜欢像你这样的。
安安一听，只觉得眼珠子猛地胀了一下，眼睛里闪过很大一个光圈；心里有点飘乎乎的，就好像坐在大巴车上，猛地下了个陡坡，慌慌得难受。
你这么跟姑妈说？！
没。我说我不知道。
……
你喜欢像我这样的吗？
姐！……，安安毫无征兆地冒出这么一个字，把玉菇吓了一跳。自从上学前，他当着长辈的面这样叫过玉菇，一直到现在都没叫过。他好像也把自己吓到了，立即又摇摇头，然后站起来挪了挪，摘了一个西瓜捧在手里，也不说话。可是他脸上的肌肉分明在抽动。
玉菇站起来说，好了，五个，篮子满了，装不下了。走吧，你帮我拎左边的篮畔，一起抬回去。
嗯。
农历六月二十五日，历法上说诸事皆宜，是个黄道吉日。玉菇妈带着安安妈、玉菇二姨，去小栗村的王家“相门头”，实际上也就是给两个孩子订了亲，王家按照习俗热情接待了三位贵客，同时交了厚厚的红包。双方商议年底前结婚，具体日期，等阴阳先生按照两个孩子的生辰八字测算出来再定。
玉菇呢，来了两次找老安头和庆生，要把辫子剪了。老安头和庆生都说结婚之年，要剪喜头，婚前先不要剪辫子。玉菇没法子，自己骑着去镇中心街上，把辫子给剪了，剪成一头齐耳短发，四六偏分，向左侧额头的流海。爸妈很生气，但已经发生了，也没得补救的法子，好在时代在变，很多人也不讲究那么多了。
但老安头就一直摇头。安安问爷爷，为啥一直摇头。爷爷说，玉菇这丫头，心里憋着一股气呢，她还想不通人生这回事，就要嫁到别人家去了。多好一个孩子，家里人舍不得她，她也舍不得家里人。
那姑妈怎么还这么急着给她找婆家！
女儿大了，不能一直待在家里。待在家里时间越长，年纪越大，以后到男家的日子越苦。早点过门，早点生完孩子，以后才能早点享福。
玉菇才多大，就要生孩子！爷爷你真是的……我听玉菇说，那男的她不喜欢。爷爷要不你跟姑妈说说，让他们再找找别的人吧。
你们小年轻懂什么。人生在世，有几个是先喜欢上，再结婚生孩子的？生辰八字对上了，在一块生活自然就喜欢上了；八字不和，再喜欢也没用。
安安忍不住一股戾气油然而生。他恨不得驳斥爷爷这么迷信的说法，都什么年代了，还生辰八字。可又一想，爷爷也有他们那个年代的道理。沉默了许久，他问爷爷：
爷爷，你也喜欢玉菇对吧。
那肯定了。爷爷也喜欢玉菇。
安安把他攥回来的小纸片，使劲揉成一团，丢进了乡间小路边的草丛里。那里正开着七月的喇叭花，纤细的蔓藤扑在青绿的野草尖上，让喇叭花迎着初升的太阳，享受阳光。小纸片上，用工工整整的字写着：
早晨，雾低伏在乡土
田野融化了
村庄融化了
那条通往远方的路也融化了
我也融化在雾中
周围的一切在升腾，在飘浮
午后，阳光照在雪地上
雪融化成水
透过土壤的缝隙渗进地下
种子吸收湿气，准备抽芽
冻土松了
冬眠的青蛙可以动动身子
田里的麦苗
开始吞食热量，积累营养……
春回大地的时候
好像一切都在融化
就像你一出现在我面前
便融化在我的双眸
