昨日,朋友路过,打电话过来问我是否方便,想过来坐坐。俩人一坐两个多小时,快下班时,我劝他留下吃饭,被他拒绝了,并说出理由。原来自从开展教育活动以来,他们单位除了上下班打卡外,上班时间外出办事,必须向上一级管理者请示,出去回来都须有监控记录,违规的会被通报并给予经济制裁。见我坚持要开车送他时,他还在认真地解释:“我不是客气,真的必须回单位点个卯。”我也实话实说:“一是回家路过他单位,二者近一年多来都是回家吃午饭。”
刚开车上路不久,就接到我大爷家的堂姐从外地打来的电话,声音很大:“兄弟,给你商量的事。俺想去看俺叔行吧?上次俺想去,你不同意。”我刚回答了:“怎么不行啊!你来时先和我联系一下,我带你过去……”后面还想再解释一下为什么上次没让她去家里的理由,那边却把电话挂了。因为开着车,电话用的免提,朋友也听得很清楚,随即便问我:“老爷子多大年龄了?身体不好吗?改天,我过去看看,上学时没少在你家吃老爷子做的饭啊。”
自从三年前搬入城市时髦的住宅社区后,别说平时,即便是在传统走亲访友的节假日,亲戚朋友也都不再来串门了。整整三年多了,进过我新家门的就没有多少人,即便是我亲姐姐日常也改成乘公交或骑电动车来看望父母了。说起这里面的无奈和憋屈,简直就和近年来秋冬必有的雾霾一样给心情添堵。
在车上才和朋友谈了一点父母的状况,就到了他的单位门口。朋友打开车门,趔趄着身子回头对我说:“你也别开车了,就这点距离走着上班吧。中午也让老人歇歇!我去时,给你打电话啊。”见朋友,头也没回,径直进了单位大门。我心里清楚,作为多年像亲兄弟一样的朋友,一定也和我堂姐一样,不言而喻地在埋怨我对父母考虑得欠周到,甚至就是不孝的“言行”。
其实,从昨天中午、晚上和今日清晨,无论吃饭间还是闲聊中,我都没和父母说出堂姐要来探亲的事情。然而,耐不住性子、藏不住话的性格,让我眼下干什么都不顺心起来。于是,不妨一吐为快了。
作为生于六十年代的人,虽是独子,但不是独生子的我,自在家里结婚,到单位分房,再到买商品房,都始终没有离别父母而去独立门户。至于其中原因,或许这事应属于家庭隐私或庸常琐事。然而,当父母步入耄耋之年以后,恰恰就是一个家庭中老人是否是独居的问题,才愈发显现出其恰恰关乎人生幸福、国泰民安的社会大事之意味。而在这里面,特别是在一些尚存“德行孝为先”信念的“上有老下有小”之男女那里,才会真正体味到类似这样的一些“隐私”或“琐事”,要真正“想到、说到、做到”一点也不简单。
妻子自走进我的家门,虽说从来没有公开抱怨过和公公婆婆一直居住同一屋檐下的别扭,但也只是近些年来在同事、同学或朋友圈里才更乐意坦言这样一种事实。不过,就其事实而言,并非源于我自己刻意设计或有过什么老谋深算,仅是在我自己生活的客观环境中,唯如此才能够让全家人生活、学习和工作上相互照应、彼此安心的必然选择。事实上,也仅仅是近一两年来,并非大环境使然,而是随父母年龄日长,尤其切身感受到凡老年人一般都会出现多疑、焦虑、顾忌、抵触等一些单凭他们自觉却无法纠正并转变的心理及行为格调时,我才开始拒绝中午在外面的一切应酬,甚至对于其中实在无法推脱者,也会到了十一点半之后,才通知父母不再回去吃午饭的。为什们要这样呢?难道像上面朋友说得那样,让父母不忙活着做饭而清闲一些不是更好吗?
在我孩子开始住校后的很长一段时间里,正是基于“清闲宜人”的考虑,我和妻子一样也曾在单位里用午餐。但是,每一次偶然中午回家,父母都十分尴尬,或者忙活着点火做饭,或者埋怨我没有提前打招呼。即便是碰上老人正在吃饭,十有八九也就是加热的剩饭或馒头就咸菜之类的伙食。其实,我父母虽然都是退休工人,但退休金加起来和我们两口子工资一直也差不了多少,特别是近些年来母亲下不了楼,牵扯着父亲也不敢走远了。说实话,近年来,我父母的退休金也就是在银行里面放着,日常花销仅利息也就足够了。说起老一辈子的生活作派,若说与他们一生经济条件和眼下手里钱多少一点关系也没有,且不言个人生活圈子上的差异,单就每天生活中的电视、电台里,那些林林总总因养老问题而闹得纷纷扬扬的鲜活案例中,别管有何种理由和难处,在目前社会状况下,好像最后真正能够把事情摆平的,可能也就一个“钱”字了吧。单就我父母而言,人生大半辈子的确是“穷”怕了、“苦”怕了,也被大帽子、被有形无形的打击“吓”怕了!每天,若不是勒紧裤腰过日子;若不是时时刻刻去节电、节水、节火;若不是等孩子上班后,去把刚刚扔出去的废纸、空塑料瓶子,再捡回来,并规整后藏好……那么,他们就会坐立不安,他们就可能不会再有心思干其它的事情了。我之所以敢于如此公开述说自己父母,因为我清楚就这些看似“小家子气”、“行为猥琐”的举止,并非完全取决于他们个人曾经的职位和身份。对于这样一些貌似只应该存在于落后农民、失业工人、无业游民或仅仅是所谓“小市民”身上的生活惯性或习气,其实在知识分子、行伍者或干部那里亦不乏见。
我的一位老兄,因为经常在一起出发,可能听多了我那似更年期、老婆嘴一般地唠叨父母的闲话。有一日,他终于忍不住了,笑嘻嘻地讲:“我老爹都八十好几了,舍不得吃舍不穿,人家送的苹果都专挑烂的吃,厕所里整天放个水桶在里面滴答……”而他老爹不仅置身于知识分子圈子里,并且是离休的正厅级国家干部,像他家的两位老人每月发的钱加起来都不是一个万儿八千的事情,亦不过如此。于是,我和这位一样会经常回家吃午饭的仁兄,也就更经常地在一起出发了,并且在路上更加经常地一起交流着如何能够杜绝中午不吃剩饭的有效办法和成功经验。
拉拉杂杂说了一遭,却并没有解除我开头急于想抒发的内心郁结,也就是没有车位通行证无法进入我所居住小区内的事情。作为住户,无论何种理由,有了私家车却不去购买停车位,由此带来的麻烦和不方便,即便是倾诉也没多大意思。因此而来的郁闷,说不好听的都是自找的,一旦憋出毛病,医疗费比一个车位花的钱可能会少些吧。若能够这么想,本该偷着乐才对,那还有什么郁闷呢。所以,我自己就没有这方面的烦恼,因为在老宅子里尝够了找车位的苦衷,在新居抓准机会,凑钱还多买了一个停车的地方。但是,入住后才发现还是遇到了没有料到的难题。
我选购的楼房距小区大门口也就二三百米吧,大门周围除了故意阻挡停车的禁区外,尚且有十分宽泛的马路和空地。但据说是这一片建筑属于市内景区,而且前面确实就是由机场到市内的景观大道。因此,那些偶或来走亲访友的车辆,无论是否节假日,从早上七点到晚上七点,只要在这个社区外面停放,即刻会有巡警贴上罚单。如此规范而严谨的执法,偶或在这里居住者一般不会为此而特别纠结,但长期居住的,不久就会因为没能力制止警务人员的执法,而迁怒于社区物业管理上的死板和教条。所以,我们社区虽有五六个出口,却在前一两年经常被车辆堵住,经常进不去,也出不来。现如今,堵门的车辆尽管偶或才有,但在大门口和管委会闹事者,却一直没见少过。
呜呼!再说下去也解决不了我的燃眉之急啊。朋友来家的事,即便被贴了罚单,他自己到也有解决的办法。但堂姐来怎么办?周边也没有计费停车的地方。让她别开车来?即便理由充分,也都是实话,她也不一定听得进去。思量再三,能想到的办法只有一个:让她先到我单位里停车,然后换乘我的车回家,最后再送她回来开车,我再……”哈哈,就这么办了!
所以说:世上无难事,思路就是出路。
(2014年10月23日星期四草)