后备干部张清生要考乡长，经人介绍认识了县委组织部干部科科长刘长庚，刘长庚暗示要给他一份资料。
张清生兴冲冲去组织部找刘长庚，刘长庚却闭口不提给张清生东西的事。一连去了三次，每次刘长庚都很热情，又是握手又是让座还用一次性杯倒水，就是不提那天酒桌上说过的事。张清生纳闷，回家跟妻子一起分析，妻子一拍大腿，“响锣还用重锤敲，刘科长能白白给你复习大纲，你咋也得感谢感谢人家呀。办公室咋感谢，去家里呀。”
说行动就行动。当天晚上张清生雇了一辆三轮出租车，七拐八转摸到了刘长庚家。刘长庚住的是个二层楼的独院，张清生摁了门铃通报了姓名，保姆给他开了门。三轮车司机把牛奶、核桃、香烟一件件摞到张清生胸前，张清生抱着这些东西进了刘长庚家。刘长庚脱了外套，显得很家常，见张清生胸前摞得小山似的礼物，就责怪他几句，“来就来吧，还拿啥东西？见外了，呵！”
坐下来，张清生不免有些拘谨。张清生平时有一个习惯，左手喜欢揣在裤兜里，不管走路还是坐下来跟人说话，今天又是这样。刘长庚瞥了一眼张清生的左手，态度很随和，全没了在办公室时的那份威严。给张清生递上一些水果，又问了一些家常话，爱人教什么课，小孩多大了。张清生一一回答，感动得不知说啥好，觉得世上还是好人多。又拉了一会儿，张清生的左手还没离开裤兜。刘长庚意味深长地一笑，起身到楼上书房去，拿来下来一份资料，对张清生说：“清生啊，我这资料一般可是不送人的，这是从省讲师团求来的。高部长一份我一份，出题范围就在里面……”一见复习资料，张清生的眼睛就像加了电压的灯泡一样，唰一下亮了，他呼气也有些紧张了。他毕恭毕敬地站起来，刘长庚也有些激动，紧盯张清生的左手。张清生双手来接，左手里面却是空的。刘长庚有些迟疑，张清生接了资料提出告别，刘长庚说别急，再喝点水。张清生一边说感谢话一边落座，左手又抄进了兜里，刘长庚的眼睛马上又五光十色起来。两人聊得实在没话可说了，张清生再次提出告别。握手的时候，为了表示尊敬，张清生伸出了双手，握完手左手又习惯地插进裤兜，就牵了刘长庚的目光，一直跟着他到门口。三轮早走了，张清生只好步行回家，就扑哒扑哒走了，左手却再没伸出来。
张清生并不知道，他身后的目光于是很失望，也很生气。
张清生走出好远了，身后忽然有人嗒嗒嗒追了上来。他一看，是刘长庚家的保姆，保姆说刚才刘科长给错他资料了，并且要把资料要回去。张清生赶紧把资料给了保姆，然后问保姆：“我要的资料呢？”保姆说不知道，然后拿着资料回去了。
回家给妻子说了，两人都觉得这事有些蹊跷，于是决定给那个介绍人打个电话问问。介绍人听了张清生见刘长庚的全过程，气得在电话里把张清生骂了个狗血喷头：“猪脑子，木头疙瘩！书呆子！两件牛奶两条烟，你打发叫花子呀！”
张清生慌得像偷了人家铅笔和橡皮的小学生一样，“这该咋办？这该咋办？”
“你再去一次试试，死马当活马医吧。”介绍人叹一口气，挂了电话。
第二天妻子回了一趟娘家，找娘家兄弟借来五千块钱。晚上张清生揣上去刘长庚家，摁了门铃，一报姓名，保姆却说刘科长不在家。他在门外徘徊了足足两个小时，思量再三，终于决定通过电话向刘长庚解释一番。挂通了刘长庚的手机，里面“喂”了一声，张清生仿佛捞到救命稻草一样喊：“刘科长，我是张清生！”对方却啪一下挂了机。又打，对方仍然不接，再打，关了机。
张清生彻底失望了，他知道，自己把那目光惹了。
