登陆注册
27458500000001

第1章 序

东南大学出版社当百年校庆之际,打算推出一套“六朝松随笔文库”。以东南大学这样历史辉煃、声名卓著的高等学府,且冠以“六朝松”这样的经典文化标志,这一套书的品位要求之高,可想而知。十二位作者之间,大约只有我是素与大学无缘的人,忝列其间,实有不胜荣幸之感!我的不能读大学,不是我的原因,也不是教育制度的原因现在有的人,写出了本把能混充炒作材料的畅销书,就公然以自己曾是个“坏学生”为荣,把考试得零分归结为教育者的失作为一种个人行为,这还只不过是可笑而已;然而竞被某些大众传媒极力张杨,这种近乎无耻的无知,就实在是社会的悲剧了。如果说我们的教育制度确有失误之处的话,那么首先就在这一点上,

当年我在金陵中学读高中,论学习成蜻,是足以在高考中一搏的,可是文化大革命一来,被粉碎的远不止我们这一代人的大学梦,十年后恢复高考,我曾要求报名不料所在车间的领导由于说不清楚的原因,竟不允许我参加;一个小小的企业基层干部,就可以有左右人命运的权柄,也算是一种“中国特色”吧。若千年后,不少大学开办“作家班对我来说是又一次进入大学的机会,这回是我自己放弃了。因为我已经悟出,创作这一行,是可以学会的,却是难以教会的一一作家的极少世袭就是明证,也就无意再去拿那一纸镟金的文凭。

所以我对于大学,始终是一个“门外汉”至于东南大学的前身中央大学,无论空间或时间范畴,更都是我所无法进入的;然而因为关注南京城市文化,又不时会遭遇老中大的人物与故事,感受日深,遂诉之笔墨我把这本书的第一辑叫做《槛外读中大》槛外”是门槛之外的意思;这或许会让人联想起贾公子的“槛外人”,如果说两者有着某种相通之处,那就是“槛内”都有着让“槛外”景慕的存在。

或许正因为与大学的无缘,不但我的文字,往往多着点野趣,多着点人间烟火气,我的读书,也同样漫无章法。我从不勉强自己去读某一本书,无论它的声名显赫到何等程度;但只要有一行字吸引了我,能调动我的个人体验,我也决不放过任何一本书。

有人为我担心,说这样东一榔头西一棒子地读下去,最终会读成个什么结果呢?倒把我弄得一楞。这确是我没有认真想过的。在我来说,读书是生活的内容之一,奢侈点说就是享受了一一这就和吃饭一样,大约不会有人去想吃到最后的结果。

当然,如果像蝗虫那样,只顾一路吃将过去,不知回报社会,那纵不至成为害虫,也是一个废物了。所以我在“吃”到有营养或者有滋味的书籍时,总不忘招呼身边的爱书人读书人;即令某一本书“吃”出了我吃不透或不喜欢的味儿,我也会提醒别人一声那玩艺儿,好像有点什么怪味,您再品品看。”

倘若一定要说到“结果”上面去呢,我想,也是我们这一代人所处的这个特定的社会文化环境,为我的这种泛读法,提供了存在的依据。

一是近百年来,尤其是近五十年来,对于中国近现代

文化的种种偏见,使得那一时期中的大量文化产品,处于湮没状态。沈从文、张爱玲等的“出土是一个显例;另一个还不太明显的例证,就是1920年代以后的旧体诗词,至今仍被文学史家视而不见。诸如此类,在专家手中,完全可以写出若千专著来的。

二是近年以来,随着旧书市场的活跃,近现代出版物不断面世,其令不乏由于上述原因一度不为人所重甚至不为人所知的图籍;而在这一次的竭泽而渔之后,大约不会再有这样的机会,文化史上的某些空白,很可能将永远无法填补。这就需要有心人及时搜集与整理,说得冠晃些,也算是抢救历史文化遺产。

这项工作,没有学问的人做不来,有学问的人又不屑做。像我这样的“槛外人”,或可勉强塞责。

所以,我对于近现代出版物,常常抱着最大的宽容。

面对人类的第三个纪元千年,读书,尤其是淘书与藏书,首先遇到的困惑,或许还不在书的内容,而在书的形式的变化,回想第一个纪元千年肇端之际,中国人蔡伦犮明了造纸术,从此以竹木羊皮布系为栽体的书一变而为纸本的书;第二个纪元千年到来之际,又是中国人发明的雕版印刷术开始进入黄金时代,从此以笔墨抄写的书,再变为雕版印刷的书;在第三个纪元千年之初,我们完全有理由“大胆假设”地问一句:由西方传来的网络阅读和光碟储存,会不会最终导致书的“无纸化”?

读这类非纸本的读物,还算不算读“书”?

我想应该算。

不说一千年了,就说二十世纪初,也就是东南大学建校的时代,中国书的形式就曾有一变,从雕版印刷线装变为平板印刷洋装。当其时卫道士们旗帜鲜明,认定非雕版线装者就不能算书。曾几何时,雕版线装书雪崩式退出出版领域,姑不论将宋版、明版书作为收藏投资对象者,就是今天的文化人搜罗点线装旧藉,恐怕把玩的成份也不亚于阅读的成份。当然了,卫道士们的深恶痛绝洋装书,更因为其内容的多系“异端邪说”一一真是“无巧不成书”,时下的网上阅读者恰恰又自称为“另类阅读”。

另一个问题是,倘若书藉的“无纸化”是大势所趋,那么访淘与收藏纸本书藉,还有没有意义?

我以为还有,至少是在“相当长的一个历史阶段”中,纸本书藉还有其存在价值?就像并不是每一种雕版线装书都有洋装的再版本一样,也并不是每一种纸本书籍都会发行“网络版”的。即使将来的出版物全部“无纸化”了,过去的紙本出版物中,也必然还会有一部分游离在网络之外。“一网打尽”的事情,在文化史上从来没有出现过,以后也不可能出现,此其一;社会文化范畴恰恰又是一个积累的范畴,每一种文化产品只会被超越而不会被取代,此其二。所以,那种文化内涵较高而叉难以被网络所囊括的纸本书籍,肯定还是有其阅读价值的一这本书里的谈文说史,凭藉的栽体,就都还是纸本书藉。

有关南京书人书事的文字,汇编成了第二辑《书香漫金陵》;超出南京范畴的,则编在第三辑《故典忆江南》中了。

(第二辑)中的一篇《南京书事》,试图描绘出近二十年来南京图书市场的变迚史,也是“以一代之文存一代之事”的意思。图书市场是一种特殊的市场,除了商业运作的一般规律之外,它还是文化传播的一个重要环节,其兴衰是文化事业发展状态的一个表征。这二十年间,图书市场的重要变化,不仅在于上市图书的质与量,更在于经营主体与经营方式。新华书店垄断式经营的被打破,无论对于新华书店自身有着怎样的意义,但它对于满足读者的需求,对于社会文化的发展,无疑起了极大的推动作用。

以我之见,中国“入世”之后,图书发行行业的民营化,大约也是一个不可逆转的趋势;而旧书市场当是正常运行的新书市场的必要补充。由此着眼去重新考虑图书市场的布局与发展,顺应时势,加强?决不仅仅是一个把握商机的问题,更是维护南京这座历史文化名城形象的需要,

我在淘书之初,并无记录。后因书友建议,始作一流水书目,仅得书时间、地点及书名、书价等项,信息甚少,使用也不方便。曾经打算仿效古人于书前后作题跋,而自知学力不够,书法尤差,恐难免“佛头着粪”之讥,也就作罢了2000年元旦一时兴起,另置一册作访书日札,则尽可随意挥洒涂抹,读书之心得,淘书之心情,过眼云烟,居然留痕,日后翻阅,亦增兴味。当年四月与诸书友筹办《开卷》,曾录数则以为引玉之砖;后复将当年上半年札记编入《淘书随录》中,也得读者鼓励。今乃续前编,将2000年7月至2001年底札记中,部分淘读古旧书的文字整理抄录,亦兼以就正于方家学者。凡另作有书话者则不收入,以免重复。这是《淘读缀散札》一辑的由来。

最后,是徐雁先生的建议,让朋友们每有新著问世,总将旧著的序跋文字附录于后,对自己是一个回顾,读者也可以藉此了解著者的其他作品。自忖几本书的序言,都还算是用心写的,也都还有一些读书治学方面的想法,非泛泛而谈的官样文章,所以也就不揣浅陋,汇为一辑,是为《序51存旧踪》。

写作这本书的时候,我的居住环境有了较大的改善,读书与写作的条件都要宽松得多了,也第一次能像检阅自己的军队一样检阅全部藏书。也正因为此,便发现该读和该写的东西实在太多,有着一种要“赶快做”的迫切。所以这本书最初拟订的计划过于鹿大,在写作中才发现,那是三个月的时间所无法完成,也是十八万字的篇幅所无法包容的,结果边写边调整,最后变成了现在的样子。实际上五个小辑中,有四个小辑的预定内容都没有写完,只能待之以来日》

(2002年2月20日)

同类推荐
  • 中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    本书是从“身体”的角度,研究中国当代文学中的正义伦理的专著。在中国当代文学史中,身体审美意识的上升,也是最引人注目的景观之一。这一景观的理论背景来自西方古典哲学的“理性精神”向“感性经验”的转变。尼采、德勒兹、梅洛-庞蒂等哲学家以身体为准绳,将身体推进到一种认知主体论的地位。其后,由于受到20世纪中后期的后现代思潮和语言学转向的影响,身体被看作具有隐喻功能的能指,随着身体所指的变动而漂移,形成所谓“身体政治学”。
  • 为什么唐朝会出现李白

    为什么唐朝会出现李白

    本书包括《永和九年的那场醉》、《为什么唐朝会出李白》、《宋徽宗的光荣与耻辱》、《吴三桂的命运过山车》等作品。为祝勇近年散文创作的经典之作。全面展示了祝勇追求散文写作趋于开放化、更接近人性和人心、更接地气的决心。在祝勇的散文中,没有被空洞的形容词填充得满当的文章,他摆脱了不管是时代还是散文传统加诸在他身上的层层束缚,自由自在地在文字的世界中调兵遣将。
  • 续封神

    续封神

    《续封神》收录王春瑜先生的杂文随笔160篇,共分“牛屋锻剑”“反贪诗话”“文海一粟”“诗·画配”四辑。书中文章包括:以牛魔王为戒、杞人忧口、错觉的悲哀、重读救荒史、以今铸古何时休等。所收文章大致是20世纪90年代的作品,总体呈现了作者的史学思想和杂文风格,其中一些针砭时弊的文章有着厚重的历史文化内涵,发人深省。
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等。
热门推荐
  • 男神归来:傲妻乖不乖

    男神归来:傲妻乖不乖

    12岁的小丫头懂什么?可她还是对他一见倾心,明知爱他的途中太痛,可却依旧飞蛾扑火,自取灭亡,27岁,他们的婚礼。她赌输了,她累了,也快要死了,带着他给的无尽伤痛,只求下一世的放过,他有很严重的感情洁癖,可第一次见到她,终究沦陷了,他不懂,贪婪,占有争先出现,他怕,他拒绝,他推离,给了他们无尽的痛苦……不,他不甘心,重来,毁掉一切,重来,这一次,你的世界,只有我,可,为何,你我都不是普通人……为何,我们痛了六个轮回还不放过彼此。这一世,我们好好过……
  • 苏格兰有蝴蝶雨

    苏格兰有蝴蝶雨

    当爱成为跨越年轮的忧伤。一个出身显赫却生活艰辛的落难少年,一个性格羸弱却信念坚定的普通女人,一个美如女神却深陷爱情泥沼的贵族千金。她们演绎的不是童话,亦不是传说。你的心有多疼痛,故事就有多忧伤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绾绾青丝似流连

    绾绾青丝似流连

    描述无能作者:新文入坑,愿你喜欢。纨绔小无赖如何凤舞九天,风华天下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 俏农女

    俏农女

    她本是聪明机灵的现代千金,不想一朝穿越竟成了五岁小村姑,开始了贫寒奋斗史!爹爹竟把她许给放牛娃,婚姻大事我做主,居然招来了小金龟定亲。她坚强勇敢自强不息,挖野菜,做刺绣,养池塘。上孝长辈,下供哥哥读书,照样活得风生水起!--情节虚构,请勿模仿
  • 菜根三味

    菜根三味

    眼下正值盛世,希望《菜根谭》可以为大家清清火气,降降压力。菜根味苦,苦后有回甜。菜叶菜秆我们天天吃,其实菜之精华在于根,人之精华在于性。我们做人把先天本性巩固好,好比一棵青菜根肥苗壮,自然生命就旺盛。
  • 魔域行者

    魔域行者

    哀嚎和狂笑声交杂着、彼此重叠着,此起彼伏像海潮一般,形成了难以忍受却又无法抗拒的乐章,刺穿了他的耳膜,如千万根钢针牢牢扎进了他的大脑每一条沟回中,又汇成了一段段重复的话语不停冲击着他的精神:"张知远,你失败了,你辜负了他们。"他跪倒在滚烫的街道边,不停的干呕,想要从喉管里将这令人发疯的声音尽数吐出。突然间,火焰熄灭了,热量也离他而去,世界归于静寂,紧接着一个雄浑的声音在他身边响起,“这是结束,而非开始,张知远,抬起头,睁大你的双眼,寻找你该去的地方...”扭曲的世界在强烈的震动中开始分崩离析,他努力向上抬起头,却什么也没看见。无尽的黑暗从四面八方吞没了整个城市,也吞噬了他和他最后的意识...
  • 网游之王者归来

    网游之王者归来

    这一年,世界遭到病毒感染,末日的灾难卷席整个世界,曾经高高在上的政府被推翻,献血染红了大地,而活下来的人,只能通过杀戮才能生存下去。
  • 重生寒门之商女

    重生寒门之商女

    她被人谋害,回到了少女时代,父母健在,弟弟活泼,一切还没有发生之前。从农场发家,步步经营,学医武,闯商界,混校园,秒黑道,为保护至爱的家人,变成至强之人,“女人,五十万包养你如何?”“那我用一百万,请你滚出我的视线!”