登陆注册
27458500000013

第13章 书香漫金陵(5)

入冬以后,虽禁令稍驰,但已元气大伤,书影文化古迹,适足增色而无损;再则化无用为有用,在书价居高不下之际,使读书人得一便利;三则也为城市下岗失业者开一条生路。然而有关管理部门,似乎从来对此做过建设性的考虑,只以消极的打击取缔为能事,无疑是一种短视。曾经是华东地区最大旧书集散地的朝天宫,终子在不断“整肃”中失去了这一地位。这个集散地如今转移到合肥去了。

作为历史文化名域的南京,失去的不仅是一种新兴的文化景观,也是一种新兴的商机。

2001年初,寒舍迁居汉中苑后,朝天宫就有了点“后花园”的味道,在电脑前坐累了,出门散步,一抬腿就到了朝天宫。

这个春季,旧书市场一直在不冷不热之中。四月中旬仓巷桥口筒易店面房开始拆除,随后朝天宫万仞宫墙与秦淮河夹道全面整修,八月里,朝天宫周边地区全面翻建,东侧道路拓宽,将原止马营民房拆迁后辟为市民广场,下筑地下停车场书市初仍在砖瓦废墟间坚持,后因六艺节将至,遂再度被完全取缔,直至九月下旬又渐渐恢复这也证明供求双方确实有此需要,单靠行政手段是难以将其消灭的。

朝天宫广场的改造,是南京城市建设可圈可点的一笔。我读小学的时候,就曾在东止马营那片棚户区中迷过路;近十余年上朝天宫淘旧书,东止马营还是那让人望而却步的棚户区。忽然之间,鲜花灿烂,绿草如茵,早晨来这里锻炼的老人,精神面貌都是焕然一新;隔水相望,朝天宫的“万仞宫墙”也显得格外高峻。路过这里的人都喜欢弯进去转一,好像这里就该是个广场,好像这个广场一向就在这里。

原开设在仓巷桥口的壹佰旧书店,是南京几家旧书店中经营颇有特色的一家。拆迁后在朝天宫西街重租了门面,易名天宫书店,不久就吸引了一批新老顾客,甚至外地书友也有慕名寻访而至的。

店主金家永三十来岁,几年前为在南京开工厂的朋友帮忙,从安徽来到南京,但他很快发现了旧书经营中的商机,开始在业余不声不响地收购古旧书,2000年4月壹佰书店开张时,他手中的流动资金连付房租都不够,全靠此前收下的旧书边销售边周转,很快便将生意做活。

不到两年的时间,他就积累下了相当的资金,2002年初,他乘某超市停业之机,竟租下了张公桥口六百多平方米的店面,年租金就达二十余万。这个新店面眼下正在装修,他仍然打算经营古旧书,但肯定不仅限于做生意。按他的说法,南京的文化资源很丰富,而且远没有得到充分利用,他的目标是借此作为基点,利用南京的文化资源做点事情。

我不能说天宫书店就是南京的十来家民营旧书店中经营业绩最好的,也不能预料未来的天官书店会有怎样的发展。我只想举出这个例子,说明旧书经营者中藏龙卧虎,决不可以轻视;也说明旧书市场中潜藏的商机之大一由此我们可以大致揣想,将华东地区最大的旧书集散地拱手让给合肥,对于南京的经济损失可能会有多大。这还只是旧书经营业本身,还没有算与此相关的项目,如外地旧书经营者在南京的吃、住、行、用等消费,以及由此为南京人带来的就业机会。

到2001年岁尾,南京的旧书市场总算得到了一个获得许可的经营地,是在仓巷的人行道上。虽然规模阵式远不能与过去相比,但好书总是会有一些的。

南京的旧书交易市场近年间一度发展到盛况空前的境况,不是没有原因的首先是社会性阅读习惯的形成。1980年代以后,中国民众终于有了自由阅读的可能,即使所读内容多停留在休闲、娱乐或时尚层面,也可以说是新中国最大的文化成就之一了其次是价格因素从1980年代后期开始,新出版物的价格与日俱增,即使旧书超出原定价数倍,仍较新书便宜得多;

大中学生、中低收入读者尤其是休闲性读者,自然宁可选择旧书了。

第三是1992年以来南京加大了旧城区改造的步伐,大批旧式住宅被拆除,许多人在迁入新居时失去了原有的藏书条件,一些家有藏书而不能读的人家也趁机做一清理,导致大量古旧书流入市场。同时,二十世纪上半叶成长起来的一辈学人年事巳高,陆续不幸谢世,其藏书由于各种因素流入市场的也不少。一些单位图书馆、资料室管理人员换代,新接手者不懂得古旧书价值,盲目淘汰,亦致使馆藏旧书成批流入市场。

第四是高利润刺激起了经营者的积极性。不少书贩走街串巷,动员旧曰的“书香人家”出售藏书,千方百计钻进各单位图书室、资料室“包收”其淘汰的旧书,甚至到附近乡镇和邻近省市去搜罗旧书上市。

其中值得注意的,一是有些下尚工人,从出售自家的旧书开始,逐步在旧书市场立足,虽是小本经营,也足以维生;二是一批有文化的外地打工者,进入旧书经营行业后,无论规模还是质量,都很快超过了南京本地的旧书贩,成为市场“主力”。这不禁让人联想起民国年间南京的旧书店业主,也有相当一批是外地人。

这种情况,让人又喜又忧。喜的是,尽管旧书价格不断上升,对于我们这一代读书人来说,仍不能不说是千载难逢的幸事,因为许多闻所未闻、见所未见的图籍资料,今天竟能在旧书市场中不期而遇;忧的是,这一次旧书市场的兴盛,可说是竭泽而渔的最后一次兴盛,许多图书资料,一旦错过,很可能就永远难再寓目了。

选择价格往往超过新版图书的古旧书的读者,多数是为了学习与研究。随着《华泉先生集选》书》

文化人的视野日益开阔,现行主流出版物巳不能满足他们的精神需求和研究需要,所以会注意到近半个世纪不曾再版的旧出版物,当然也有些人搜集明清雕版本以至民国旧版书,仅仅将其视为收藏品的一种,或作为新的保值与投资手段。相较于书画、陶瓷等收藏品,

古旧书中目前赝品尚少,鉴定较易,尤其是作伪技艺太难、成本太高,新伪品的出现几不可能;现在书市上只发现手抄本的新伪品,还没见到雕版书的新伪品而以北京中国书店为先导的古旧书拍卖,又使人看到古旧书潜在的升值能力。

从某种意义上说,一个域市的古旧书市场,可以看作考评其文化底蕴的重要标尺。作为历史文化名城的南京,回頋其民间旧书市场半个世纪来的兴衰,尤其是近年来的起落变化,确也颇多耐人寻味之处。

书店风景:各人头上一方天

在我印象中,1960年前后中国内地翻译出版的外国文学作品,仅局限于苏联等几个社会主义国家,西方国家的作品除了若干具有明显革命”倾向的以外基本看不到。1970年代初则只出过几种“供批判用”的“苏修”小说,发行也是通过某种“内部”渠道,更非平民百姓所能寓目。所以1980年代出版的二十世纪西方文学名著让我们那一代人大开眼界。当其时种种西方文学思潮和流派能在中国产生那样大的影响,

新鲜感(或者叫做赶时髦)应该是重要原因南京中山东路上的新华书店一度成为读书人的福地,尽管营业员多冷面隽语,也挡不住人们爱书的一片热心。套一句那年头的时尚语言,叫做“你别无选择”。想来经历过那个时代的读书人,对此都会有所感触。

如此几年,渐渐明白一个好作家所需要的文化素养,单靠从文学作品中汲取是远远不够的,所以阅读面渐广,并且奢望能够建立自己的学问根基,开始有目标、成系统地找一些书来读。南京新华书店里的新出版物,就难以满足需要了利用出差机会甚至专程去外地访书淘书,是一方面;但毕竟居留在南京的时间多,所以希望在南京也能发现新的选择途径》

寻找买书的途径,比起寻找追名逐利之类的途径,相对而言要容易得多,所以不久就有了结果,一是敲开了古籍书店和外文书店“内部”的小门,一是同南京新出现的民营书店建立了良好的关系,一是注意到街头路边有不少卖旧书的摊点。

南京的古籍书店,1950年代后巳只剩一家,位于旧称花捭楼的太平南路杨公丼路口,用的是四十年代中华书局南京分店的店址;该店一度在夫子庙东市场的书香阁楼上设有分店,但没有坚持几年就撤掉了。八九十年代,该店也曾叫过古旧书店,但后来悄悄地更名为古籍书店了,店内的书,基本上是新印古籍,且有四分之一的店面摆放的是未必古籍的“特价书”。名副其实的古籍当然也有,且据说数尚以十万计,但还都堆在库房里。那库房我1990年代初曾进去看过,几排与房间等长的大书架上堆满了书,书上架上的积尘有几分厚;书架之间的楼扳上也堆了书,高的几及人腰,通道有的勉强容人挪步,有的已无从落脚。想来已是多年无人清理众直到1980年代初,中国的古旧书仍是不对中国读者开放的,只能由政府(?)拿去向外国人换外汇。南京古籍书店二楼上也隔出一个小房间,里面陈列起几架古旧书,但必须是具有特殊身份的外籍或“内部”人士才能出入:到了1980年代后期,曾挂过“对公服务部”的聛子,虽然仍“内外有别”,其限制渐渐放宽,如我之辈的普通读者,能得人引荐也就可以“化私为公”。

我就是此际托朋友介绍,认识了负责这一部门的林海金,当时他还是个二十来岁的毛头小伙,好像也是经营旧书业的世家子弟,如今可以算这一行中的后起之秀了。近几年他在做一件难能可贵的事情,就是仿《贩书偶记》的体例,将南京古籍书店历年过手的古籍情况整理出来,包括在他进店之前发生但留有资料可查考的,据说巳完成卡片教千张。此书倘能编成问世,对于硏究南京近半个世纪以来的古籍流通,以至中国近半个世纪以来的古籍保护得失,当大有裨益。

《匈奴奇士录书影且说当年我进了“内部”,最初买的也只是新印的古籍,且多是南京地方文化史料,如《金陵琐志八种》、《可园备忘录》、《金陵待徵录》、《金陵通传》、《文木山房集》等。这其中只有《金陵琐志八种》是清末雕版的后印本。《文木山房集》则是古典文学出版社1957年的印本,集中作品,不但是研究吴敬梓的重要材料,也是研究南京文化的重要材料。另三种都是扬州广陵古籍刻印社的影印本。

其次是我所感兴趣的明清史料,如《万历武功录》、《甲乙之际宫闱录》)、《明史例案》、《扬州营志》、《翁文恭公军机处日记》、《辛壬春秋》、《沧趣楼诗集》等,有雕版本,有旧影印本,也有新影印本。可算较为难得的有一部1928年盖山精舍排印的《咏怀堂诗》;还有一部《颜李师承记》,1920年代初的精刻初印本,原浙东五桂楼藏书。1990年代后期,我开始留意收集南京文化人的著述。陆续所得不少,如唐圭璋先生《宋词三百首笺》,神州国光社1934年9月初版精装宣纸本;唐先生的老师仇蜾所著《鞠谪词:仇氏与石云轩、孙间仙、王东培诸词人结蓼辛词社的合集《蓼辛词》;仇氏编印其妻之祖母与父亲遗作而成的《江宁方氏遗稿》;1930年代南京学者名士如社雅集的结集《如社词钞》。

此外尚有梅曾亮《柏视山房诗集》,孙文川《读雪斋诗集》,《何子清先生遗文》,孙为霆《壶春乐府》,孙为霆影印汪达钧《曰靜山长草堂诗存》,程先甲《千一斋小品》等。

旧版书中,较难得的有一本《匈奴奇士录》,署“匈加利育珂摩耳著,中国会稽周連译”,前有“戊申五月会稽周逨”《小引》,原为东吴大学图书馆藏书,该馆自做成市脊纸面精装本,然失去尾页及版权页。《知堂回想录》中未说明此书何时由何处出版,天津人民出版社版《周作人年谱》叙此书出版在1908年9月,“由商务印书馆出版,署名周作人”,后者显然有误。另有赵景深《中国文学小史》光华书局民国十七年初版毛边本;谢无量的《中国大文学史》和钱基博的《现代中国文学史》,则都不是初版了。至如《准风月谈》、《华盖臬续编》、《竖琴》、《雨》、《冰心选集《顾曲麈谈》、《先秦诸子系年》等,或初版或再版,直到1990年代中期也不过三五元一册。

在古籍书店的特价柜台中,还曾买到一些港台版书,我始终弄不清这些书定价的标准。常在手边的有《清代画史》,售二十元;《清代台湾民间刺绣》,二十五元;《沈氏研易楼善本书图录》,一百五十元;另有一本《张公难先之生平》,还是著者李飞鹏的签名本,定价却只四元钱。

1990年代末,中国社会向市场经济体制的转塱,在古旧书的经营上终于也有所反映,即不再对读者的身份加以“内外有别”的哏制,谁有意都可以去翻检那几架古旧书,但书价已今非昔比,乘风直上了九重天;到二十世纪末,晚清雕版本已到了非百元一册莫办的程度,其余可以想见。书店的想法,这些书巳是书店的“家底”,而且有出无进,卖一部就少一部,不卖也不缺这点营业额不过对于爱书人来说仍然是一种幸运,买不起总还看得起,查查资料,过过眼瘾,现在还是不收费的。

位于湖南路口的江苏省外文书店内,也曾有一个“对公服务部”,经营某些类别的进口图书,我曾打着为省作家协会资料室选书的幌子,自己挑了一些书。

所得部头较大的,有日本中文出版社1979年影印明万历刻本王圻纂《续文献通考》,十六开布面精装四巨册,一百二十元。此书被四库馆臣大加贬斥,以为“钦定”之本一出,王氏之书可废;而王氏之书至今未废,也可算一种“不以人的意志为转移”吧。看此书后所附书目,则曰人正以此书续马氏《文献通考》,而未及清本。

台北黎明文化有限公司1980年修订一版《中国历代《中国图书十进分类法》书影战争史》,大三十二开布面精装十八册,四百五十三元。据说此书江苏只购进二套,但南京曾有内地影印本出售,删减了若干内容。此书因蒋介石之命编幕,蒋纬国领衔修订,“指导委员”有王云五、方豪1宋晞、屈万里、陶希圣、黄季陆、蒋复璁、钱穆诸人,可见重视之程度。

台北新文丰出版公司1979年10月初版《满蒙喇嘛教美术图版》,木盒装八开卡纸图片一百二十五页,二百五十元,署逸见梅荣、仲野半四郎著(或当为摄影者),无文字介绍,摄制背景不清楚;图片说明系奉天博物馆、奉天实胜寺、锦州广化寺、热河承德、北京雍和宫、蒙古多伦诺尔等地及日本个人所藏喇嘛教建筑、雕塑、绘画,则当是曰寇侵华时期所摄,属于专题明确的历史照片。

同类推荐
  • 创世纪回声

    创世纪回声

    有纯粹的创作家,也有纯粹的批评家;最好既是创作家同时也是评论家。创作是创造,是一种燃烧;评论也是创造,是另一种燃烧。创作多用形象思维,评论多用逻辑思维;但是两种思维往往综合使用,不可截然分开。有生活的功底也有一定的文学功底,就可以成为作家;但是做一个评论家不仅应有生活的功底,文学的功底,还应有思想的、哲学的、美学的、历史文化的功底。
  • 糖纸烟盒拨浪鼓

    糖纸烟盒拨浪鼓

    有关旧时风物、民俗、人物、游戏、美食的民间记忆,以童年的视角回顾七、八十年代的中国,以个人生活史的方式,体现一代人的文化记忆。过去的生活不代表没有存在过,七、八十年代的生活和现在是有很大差别的,本书对于父辈人来说是一个美好回忆,对于现代人来说一一种参考。对于那个科技并不算发达的时代,孩子们是怎样度过童年的......
  • 春的林野(经典悦读)

    春的林野(经典悦读)

    《春的林野》精选了了许地山《危巢坠简》、《空山灵雨》中适合青少年学生阅读的经典散文和小说。包含了他对孩子们童心的呵护、对美好爱情的赞颂、对深厚的亲情的讴歌,以及颂旧社会愚昧的控诉。可以让孩子们在细腻的文笔中,听许地山娓娓道来那旧时光中的故事和情感。
  • 忽闻岸上铁歌声

    忽闻岸上铁歌声

    作者自嘲写了“一堆无用”,但却都关乎社稷、关乎人生、关乎生活得自恰。
  • 潦草

    潦草

    这是一本关于生活和生命的散文笔记,作者贾行家以凝胶一般的文笔和极为罕见的赤诚,一笔一画刻录下这些“一闪念、一片断、一言行、一场景、一旧事”,又由“市井”“乡里”“风物”“活受”“无常”“弃绝”“畸零”“柔软”“活法”“外邦”“卑污”“阴森”“仇隙”“行业”“温故”等线索缀连,展现广阔的人生、人心与人性,钩画出一个个潦草的生命,以及我们对于生命的潦草。诚如作者所说:由于人的渺小,“现实”永远令人惊奇。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙女祸世

    龙女祸世

    神界、人界、仙界,三界轮回,他只对她情有独钟。世人皆知龙生九子,却不知还有个第十子,并且这个第十子还是个女的。“龙女祸世,见之杀之!”这道神谕是任她三界轮回都甩不掉的诅咒。苍砄上仙亦是她三界都躲不掉的情劫。人界他是都护之子,她是陪读丫头仙界他是苍砄上仙,她是耍宝弟子神界他是沧海白石,她是龙之十子三界轮回,他只对她情有独钟。
  • 魔法少女阿斯玛

    魔法少女阿斯玛

    改变命运的第一步,阿斯玛选择从女装开始。新人新书,求支持,求推荐。
  • 呐喊与彷徨

    呐喊与彷徨

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 无能者:全系废物

    无能者:全系废物

    一块石头,成就一个神话!废物是吗?我是全系天才!怎样修练?简单打怪!看主角如何笑傲世界!
  • 家常好菜大全

    家常好菜大全

    本书精选了日常生活中大家熟知且喜爱的家常菜肴,并分以凉、热、劳、素、汤几大类别。每道菜都列有材料、调味料、做法、制作、工具、时间等重要信息。另有“特点”展示菜肴的色、香、味,引起人动手、动口的欲望;有“贴心小提示”告诉你健康饮食的生活小窍门;书中附录则能让你全面掌握各种食材的营养价值、搭配方案、饮食宜忌、烹调技巧等内容;更有直观的彩图给你带来美妙的视觉享受。相信你能从中学到最健康、简单、方便、美味的快手佳肴!
  • 有狐葳蕤

    有狐葳蕤

    有狐绥绥,在彼淇梁。心之忧矣,之子无裳。他为她取名有狐,他竟真成了她毕生思念的人。她生为畜道,身旁只有一只红狐作伴。他将她收到门下,她成为他此生唯一的徒弟。他教会她爱,却和她诀别。她,集仙、鬼、妖三道为一身,称霸六界。鬼母之子对她一见倾心,可她却沉浸于大憾之中无法自拔。六界常言道,所谓情爱,不过痴缠。
  • 追龙传说

    追龙传说

    追寻一条龙的故事,宿命安排,普通学生傅淼的生活逐渐变得奇幻玄妙起来。五雷咒,结界术,误打误撞却换得真情无限;破龙王,擒蟒妖,换得妹子一片痴心。
  • 知行十方

    知行十方

    一次泰山之行,李晓意外触碰到了上古神器东皇钟,被东皇钟的“宇之神通”带到了一颗修真星球。为了找寻回家的道路,且看李晓习仙法,诛无道,行天罚,知行合一,游十方世界!!!(十方群:214346295,欢迎大家进来提建议,求收藏,求推荐!)
  • 文明的故事

    文明的故事

    《文明的故事》是一部通俗的世界文明史书,本书论述了从地球的形成、生物和人类的起源直到现代的第一次世界大战为止,横跨五大洲的世界历史。它没有严肃史著的学究气,而且比那一时代的许多著作都要早地摆脱了民族主义乃至欧洲中心论的褊狭。书中关注人类文化的遗产,包括思想、文化、宗教等遗产,而这是人类文明历程中真正具有价值的东西。