圆球
人类第一次提到蜣螂，大概可以追溯到六七千年以前。古埃及的农民在春天灌溉农田的时候，常常看见一种肥肥的黑色的昆虫从他们身边经过，忙碌地向后推着一个圆球似的东西。这些古埃及农民就像今天的普罗旺斯的农民那样，很惊讶地注意到了这些奇形怪状的旋转物体。
从前，埃及人把这个圆球想象成地球的模型，而蜣螂的动作恰与天上星球的运转相合，于是他们以为这种甲虫具有如此之多的天文学知识，所以他们把这种甲虫称为“神圣的甲虫”。同时他们又认为，甲虫抛在地上滚的球体里面装着卵子，小甲虫就是从那里出来的。但是事实上，这仅仅是它的食物储藏室而已，里面根本没有什么卵子。不过这个圆球并不是什么可口的食品。因为甲虫的工作，就是收集土地表面上的垃圾，而这个球就是它把一路上收集到的垃圾，很仔细地搓卷起来形成的。
做成这个球的方法是这样的：在它扁平的头的前边，长着六只牙齿，它们排列成半圆形，像一种弯形的钉耙，用来挖掘东西。甲虫用牙齿抛开它所不要的东西，收集起它精挑细选的食物。它那弓形的前腿也是很有用的工具。甲虫的前腿非常坚固，而且外端也长有五颗锯齿。所以，如果需要花很大的力量去搬动一些障碍物，甲虫就能够使用它的腿。它左右转动它有齿的腿，用一种有力的扫除法，扫出一块小小的空地，把它收集来的所有的材料集中堆积在那里，然后，再把收集好的材料放到四支后爪之间去推。甲虫的腿又长又细，特别是最后的一对，形状略弯，前端还有尖尖的小爪子。甲虫用后腿将材料压在身体下面，不停地搓动、旋转，使它成为一个圆球形。一会儿，一粒小丸就魔术般增到胡桃那么大，不久又大到像苹果一样大小。我曾见到的最贪吃的家伙，竟然把圆球做到拳头那么大，真是不可思议！
食物的圆球完成后，必须要搬到适当的地方去。于是甲虫就开始旅行了。它用后腿抓紧这个球，再用前腿行走，头向下俯着，臀部举起，向后退着走，把在后面堆着的物件轮流向左右推动。那姿态就好像调皮的男孩之间在做游戏，一个人被另一个被抬起双腿用双臂支撑着向后退，样子滑稽极了。甲虫前进的道路的确非常困难，谁都以为它要拣一条平坦或不很倾斜的路走。但事实并非如此！这小东西似乎天生具有挑战精神，越是险峻的斜坡，这顽强的家伙就越要走；越是高不可攀的地方，这固执的家伙，就越要攀！这个球对于甲虫来说是非常重的，但它不辞辛劳、小心翼翼地一步一步艰苦地往上推，到了相当的高度，它还常常不得不走一步退两步。即便如此，只要有一些不慎重的动作，所有努力还是无情地付之东流：球滚落下去，连甲虫也被拖下来了；再爬上去，结果再掉下来。顽强的小甲虫就这样不厌其烦地一回又一回地向上爬，只要一点儿小故障，就会前功尽弃，甚至一棵草根也能把它绊倒，一块滑石就会使它失足。甲虫和它的球都跌落下来，混在一起，但它却毫不气馁。有时经过一、二十次的不懈努力，才能够得到最后的成功；有时直到它的努力成为绝望，才会跑回去另找坦途。
有时候，蜣螂也是一个善于“合作”的动物，而且这种“合作”是时常发生的。一个甲虫的球已经做成，它离开它的同类，把收获品向后推动。这时候，一个将要开始工作的邻居，看到这种情况，会忽然抛下工作，跑到这个滚动的球边上来，助球的主人一臂之力。它的帮助当然是值得欢迎的。但它并不是真正的伙伴，而是一个强盗！要知道自己做成圆球是需要艰苦的工作和顽强的忍耐力的！而偷一个已经做成的，或者到邻居家去吃顿饭，那就容易多了。有的甲虫，用很狡猾的手段来偷取其他甲虫辛勤的劳动成果，更有甚者甚至不惜使用武力呢！
有时候，一个盗贼从上面飞下来，猛地将球主人击倒。然后它自己蹲在球上，前腿靠近胸口，拉开打仗的架势，静待抢夺的事情发生，预备互相争斗。如果球主人起来抢球，这个强盗就从后面重重给它一拳。如果主人又爬起来，就会继续推摇这个球，并使得强盗因此滚落。那么，接着就是一场角力比赛。两个甲虫互相扯扭着，腿与腿相绞，关节与关节相缠，它们角质的甲壳互相冲撞，摩擦，发出金属互相摩擦的声音，胜利的主人会爬到球顶上，而强盗失败几回被驱逐后，不得不跑开重新去做自己的小弹丸。有几回，我还看见第三个甲虫出现，也像强盗一样来抢劫这个球。
但也有这样一些时候，某个甲虫竟会牺牲一些时间，利用狡猾的手段来行骗。它假装帮助主人搬动食物，经过生满百里香的沙地以及有深车轮印和险峻的地方。但实际上它在推的过程中几乎不出力，它所做的大多只是坐在球顶上观光，到了适宜于收藏的地点，主人就开始用它那有着锐利边缘的头和带齿的腿向下挖掘，把沙土抛向后方。而这贼却抱住那球假装死了。土穴越挖越深，以至于挖穴的甲虫看不到地面上的情形了。即使有时它到地面上来看一看，看到球旁的甲虫一动不动，也会觉得很安心。但是主人离开的时间久了，那贼就乘这个机会，以最快的速度将球推走，就像小偷怕被人捉住而尽快溜之大吉一样。假使主人追上了它——这种偷盗行为被发现了——它就赶快变更自己的位置，让主人觉得它是无辜的，因为球向斜坡滚下去了，而它仅仅是想止住这个不听话的球啊！于是两个“伙伴”又将球搬回，好像什么事情都没有发生一样；假使那贼安然逃走了，主人艰苦做起来的东西不翼而飞，只有自认倒霉。它拍拍脸颊，呼吸口新鲜空气，然后飞走，不得不另起炉灶。我对它这种百折不挠的品质真的是又羡慕又嫉妒啊！
经过一番艰苦努力，最后，它的食品终于平安地储藏好了。储藏室是在软土或沙土上掘成的土穴，如拳头般大小，有短道通往地面，宽度刚好可以容纳圆球通过。食物推进去，甲虫就坐在里面，进出口用一些废物塞起来，圆球刚好塞满一屋子，“美味佳肴”从地面上一直堆到天花板。食物与墙壁之间留下了一个很窄的小道，“设筵人”就坐在这里，至多两个，通常只是自己一个。“神圣的甲虫”昼夜宴饮，时间差不多长达一、两个礼拜，其间没有一刻停止过。
“梨”
前面我们已经讲过，古埃及人以为“神圣的甲虫”的卵，是在我们前面提到过的圆球当中的。不过后来有一天，我碰巧发现了甲虫产卵的真实情形，从而证明了甲虫不是像古埃及人所说的那样将卵产在他的圆球里。
我认识一个牧羊的小孩子，他在空闲的时候，时常会来帮助我。有一次，在六月的一个礼拜日，他到我这里来，手里还拿着一个奇怪的东西，看起来好像一只小小的梨，只不过这只梨子因为腐烂已经失掉了新鲜的颜色，变成了褐色。尽管已经腐烂，但是它摸上去仍然很坚固，样子很好看，尽管原料似乎并没有经过精心的筛选。小男孩告诉我，这里面一定有一个卵，因为曾经有一个同样的“梨”，在挖地时被不小心弄碎了，里面就藏有一粒像麦子一样大小的白色的卵。
于是呢，第二天早晨，天色才刚刚亮的时候，我就同这位牧童一起出去考察这个事实。
