不知怎么的，最近一阵总翻到您的号码，想来是教师节将到了，苍天在提醒我给您打个电话，但是我已经永远失去了聆听您声音的机会，只有写出这篇文章，遗恨寄书向黄泉，在孤寂凄清的旅途上，您读得到吗？
您走得太匆忙了──谢发全老师，在春天的脚步已经来临之时，在临近高考的学生等您上课之时，在年轻教师等着向您请教之时，在您就要迈出家门上班之时忽然撒手而去，您一生兢兢业业，催命的无常不让您尽心尽职，九泉之下怎能瞑目？
我没有赶去为您送行，因为您的为人清高、谦逊、淡泊，处处为他人作想，您不会同意现在的学生为您耽误学习、不会同意以前的学生为您耽误工作；我也不愿去见您最后一面，因为我要永远保留您在我心目中的英俊、睿智、儒雅，一如您大学毕业不久即任教我们班主任时的形象。
那年您才二十三岁，就接手了我们这个重点班的班主任，还教我们物理，几百考生中录取的前四十几名，谁不自视天之骄子？只有我除外，因为我不仅腿疾造成身体上的先天不足，还因病初中缺了两年课，身体与学识上的先天不足没有底气，偏偏奇迹般地中考第一，已经觉得成了众矢之的，您又要我当学习班委，自傲与自卑复杂的交织，让我一开始就落落寡合，您要学生交周记，我就尽情宣泄苦闷与孤独。
没想到，您第一次就写了两千多字的评语，严厉地指出了我空虚、猜忌、骄傲、个人患得患失、心胸狭隘的缺点，我从没受到过这样的批评，几乎痛不欲生，产生极大的抵触情绪，甚至出言不逊。可是您用一颗真诚的心灵不断叩击我生锈的心锁，每一篇周记您都有针对性地与我对话，只当我一年的班主任，却为我写下了万言书，教会我善待他人，珍视道德的完美，追求自身的价值。同时，您又以身作则，以超然的气度、丰富的学识、高尚的涵养成为全班同学的偶像。
三十年后我才深感荣幸，在人生的转折时期得到您的修养启迪，在幸运时能够节制，在厄运中能够坚忍，那是多么宝贵的精神财富啊。您也感到欣慰，把达观、正直、向上的品格输送给了高徒，培养一个作家健康的心灵具有多大的意义呀。我们有了共识，那就是小看金钱、重视精神，以刚毅不拔的意志高擎事业的追求，以忍辱负重的性格扯起生活的风帆。
我告诉您，我出了三本书，被选为作家协会副主席；您告诉我，您被评为全国优秀教师和安徽省的特级教师，还在报上经常看到我的文章；于是，在彼此默默地关注着对方又默默地被对方关注中，师生的冰雪友谊得到了升华。
在参加全国特级教师工作研讨会回家的第二天，您说也许是旅途疲劳的缘故，写信时手有些颤抖，字迹潦草了些，还请我原谅，没想到那就是您的病症啊，可是，您却要以我为榜样，要打消瞬间的下坡思想，“从现在开始我又要进行新的努力，这就是你的精神给我的教育”。同时，您还劝告我一定要注意健康，“为了文坛的事业和家庭的幸福，应该十分珍惜自己，这是老师对你最恳切的忠告。”为什么这反而成了您的遗书？
谢发全老师，您不该走的呀，只要您查出自己严重的心脏病以后及时治疗，只要您不同时担任三个毕业班的物理课，只要您不备课到深更半夜，只要您不那样早起为学生上课，您都不会过早离去呀。
您一生清贫，是全市物理教研组长，却不带一个家教，也拒绝了许多学生的送礼。您是全国优秀教师，却拒绝了重点中学的聘请。您走了，家中只有两间旧房旧家具，却留下了一千多张教学卡片、几十篇教学论文，还有实验室里您接好的线路，装好的器材，黑板上你画出的五幅交流电变化规律图，那是您工作到深夜的教学成果，让所有后来上课的老师都舍不得擦去……
留给我的，是一个师德的表率、是一个育人的模范、是一个学识的专家，更是一只通明的火炬，生命的内涵在璀灿的燃烧中得到永生——因为能将生命寄托于他人的记忆之中，生命就永恒了，所以您永远与您的学生同在。
