他很小就没有父亲。八岁那年，母亲因为一次事故从工厂的脚手架上跌了下来。母亲的脚摔跛了，从那私人办的小厂里领了一小笔补偿后就失业了。
那时，小县城里兴起人力三轮车。母亲向大伯借了钱，买了一辆旧车。微残的脚几番颠簸之后艰难上路，从此便以这样的方式营生。
母亲坚持用三轮车送他上学，他每天坐在车子里，摇摇晃晃地从家里到学校又从学校到家里。偶尔被相熟的同学撞见了，他们会羡慕地说：“你不错啊，还有‘专车’送上学！”他天真地咧嘴一笑，颇为自豪地批准关系较好的小朋友和自己一起坐母亲的车。
小学前面有一段斜坡，每次要上坡时，母亲需要直起身子飞快踩踏才能上去。在母亲粗重的喘息声中车子缓慢前进，他和伙伴们就在车上挥舞着小手用幼稚的声音大声喊：“加油啊！快加油啊！”童年的记忆中满是母亲那缺乏平衡却风雨无阻的三轮车。
考上中学以后他开始住校了，不再需要母亲接来送往。每个星期一，母亲会用三轮车将他一周要吃的米和生活用品送到他宿舍。
那次期中考试的时候，他的数学老师在班上指着那些成绩考砸了的学生说：“如果你们不好好念书，长大以后只好到大街上踩三轮车！”他的成绩很好，不在警告范围之内。可老师语气里的轻蔑深深刺痛了他的心，那一刻他心里难过极了，比自己被老师批评还难过。被轻视的是他最亲最敬任劳任怨的母亲啊，他幼小的心灵怎么也不明白，为什么母亲赖以为生的职业会成为老师的反面教材。
周末回去，他叫母亲今后不要再去学校送东西，如果他需要的话会自己回家拿。看到母亲惊讶的眼神，他心虚地垂下眼睛。他不敢说因为不希望学校里的同学和老师知道自己有个踩三轮车的跛脚母亲。世俗的目光不可避免地影响了少年的自尊心。
一直到参加高考的那天，母亲执意要亲自送他上考场。已长得人高马大的他，带着一丝难为情坐上母亲的三轮车。一路上看着母亲的身体随着吱吱作响的车子起伏上下，极为费力地用健康的那只脚的维持车子的平稳。那是他第一次注意到母亲是这样艰难地前进。酷热的七月天汗水像雨点般从她的头上脸上流淌下来，母亲顾不上擦汗，一双脚不断地踩踏，用尽全力与不平坦的道路抗衡……从家到考场，他感觉自己经历了一生中最漫长的路。
抵达之后，母亲留下一番叮嘱和两个温热的鸡蛋之后踏车远去。望着母亲单薄的背影，他心绪难平忍不住潸然泪下。旁边有人问：“那是你母亲？”这一次，他不假思索地点点头。
大学毕业以后，他被分配在政府部门工作。每个月有了稳定的收入，他试图劝母亲不要再踩三轮。可是母亲不答应，两人相持不下的时候。母亲却哭了，母亲辛酸地说：“我知道你嫌我踩三轮车丢你的面子，中学的时候你不肯让我去你学校送东西，我就知道……”他站在那里无言以对，虽然那一刻他只是真的希望母亲不要再那么辛苦！
后来他才渐渐地发现，那辆经历风雨飘摇变得破旧的三轮车，已成为母亲生活不能缺少的部分。如果哪一天的生意兴隆，母亲就会心情很好。就会早早地收工回家，兴高采烈地对他讲载客时的趣闻。他注意到母亲每次在说今天赚了多少多少钱时，脸上会有自得的神情。
能够快乐就好，他不再阻止母亲出去踩三轮。只是在每次出门时叮嘱母亲要注意安全。每当这时母亲总是自豪地说：“没事，我身体好着呢。这多年了，从来没问题。”
可是母亲已经是好几十岁的人啊，而且现在不比当年，街上公共汽车、的士什么都有。还有多少人会关照破三轮的生意？他偷偷去街上看过工作中的母亲，即始是在一群大轮车队伍里，又老又跛的母亲也竞争不过那些年轻力壮的车夫。或许是大家觉得让一个微残的老女人载着四体健全的自己会带来某种愧疚感，很多人都轻易地绕开母亲的车坐上另一辆。每当这时，他看见母亲站在那里，显得失望又孤独。
中秋节那天下雨。他在街上一次又一次拦住匆匆来往的行人，他从口袋里掏出两元钱递过去：“你要去哪里？请你去坐那个妇女的三轮车好吗？”那些被他拦住的女子受惊地望着他。他诚挚而坦然地说，“那是我母亲，我想她赚到钱，可以早点收工回家过节！”行人被他的话感动，真的远远绕过去，找他母亲的车坐。
那天母亲果然很早就回家，吃饭的时候母亲突然对他说：“明天帮我把三轮车拿去卖掉吧！”他抬起头吃惊地看着母亲。“今天每个来坐车的人都告诉我‘是你儿子叫我来坐你的车’，看来妈真是老了！”母亲激动地说。他张了张嘴，想要解释什么。母亲又说：“我才知道你没有嫌弃妈，今后妈不需要用这种方式赌气，来证明自己还有用。”他低头掩饰自己呼之欲出的泪水，用哽咽的声音说：“我知道您靠这辆三轮车把我养大有多不容易，在我心里您才是最了不起的人啊！”
