屋后，有一块“廻廊地”，因为一直没能盖起房子，一排四株荔枝树就一直生长，到我懂事的时候，已经长得高大粗壮，树高比老房子高出一大截，树干粗得连大人双手都抱不拢，树冠张开来，枝繁叶茂，差不多要有两三间屋子大。虽说这些树都“集体化”了，一律归生产队管，个人不能随意采摘，但每年果子成熟时，只要随手捡起一块石子扔去，便会掉下几颗红彤彤的荔枝，方便极了。因此，每年至少有半个月的日子，我家和乡亲们一样，屋子里从没断过荔枝的甜香，也缺不了荔枝鲜红的馋人形影。
荔枝树高大雄壮，是遮挡强风和烈日的自然屏障。夏天时节，骄阳似火，但过了午后不久，西斜的阳光便被浓密的树荫遮挡了，院子里随即凉爽几分。冬日到来，西北风一阵紧似一阵，被坚挺的树墙阻挡后，只听见风吹树叶“哗啦啦”地响；有时候疾风吼叫得也很急，声音也很吓人，但风力却减弱了很多；树墙庇护下的瓜棚、花架从没有损伤，晾晒的衣物也不会刮去，孩童们也仍然可以在院子自由自在地嬉闹玩耍……
荔枝树像一大片安全而舒适的家园，鸟儿喜爱在其中栖息娱乐。从早到晚，在家里都可以听见好几种鸟叫声，有喜鹊、画眉、八哥、报信鸟等；最多的是麻雀，一天到晚叽叽喳喳欢闹个不停。慢慢地，为了亲近这些鸟类，我学会了爬树，居然练就了高超的上树本领。那么粗大的树干，没有任何的枝丫可抓，就靠身子和手脚紧紧地贴住往上挪动，一会儿也就能上到树丫分叉处，然后再手抓脚蹬地随意爬升。有了这个本领，花在树上的时间也就不会少，像掏鸟窝、捉小鸟，这些农家孩子经常做的事情我也没少做；甚至还能在树上玩出花样，找一个树丫繁密的合适处所，四仰八叉地躺着晃动，像睡在摇椅上一样，往往把小伙伴们羡慕得大眼直瞪小眼；当然，偶尔被大人撞见，也少不了要挨一阵臭骂……
亲近鸟儿多了，我也熟悉了它们的特点。一大早推门听到喜鹊叫，一般都会有喜事降临；假如听到报信鸟对你欢快地笑闹，今天十有八九要有客人来到；惹人讨厌的是那乌鸦，听到它们“呱呱呱”的叫声，人们都会朝地上“呸呸呸”地吐几口口水，讨个避邪。最好养活的是那画眉，只要在竹笼子里放上几簇炒过的芝麻，香味就会逗引它不管不顾地钻进笼子，成了笼中之物之后，只要仍然管它吃喝，它就会一如既往地在笼子里欢畅跳跃；假如拿到福州的鸟市，还可以卖个好价钱，那样一年的零花钱也就大体有了着落了。最有个性的要算麻雀，这家伙曾经被当作“四害”扫除过，扫除时到处拉网捕捉、开枪击打，甚至敲锣打鼓、燃放鞭炮，力图驱赶得它们走投无路、筋疲力尽时自己坠地而亡。但是，我家屋后的荔枝树上从来就没有断绝过麻雀的身影，树上的鸟窝数它们的最多，甚至还蔓延到大厝的正厅、后厅。能够与麻雀一样胆大妄为的只有燕子，不过燕子垒的窝一般只有一两处，麻雀的窝可不受限制，想垒就垒，四处开花。让我特别感动的是，麻雀虽小，长相灰不溜秋的也不起眼，却天生有一种傲气，居然不会屈从人类的驯养，人类可以掏去它们的鸟蛋，但绝对无法喂养它们的雏鸟。我曾经试过几次，不管喂给它们米饭、芝麻、小虫之类的美食，它们全都无动于衷，直到绝食而终；于是我再也不敢妄生喂养它们的念头，偶尔看到伤病落地的麻雀，也只能给它搭个遮盖的草棚，放上一些食物，让它回归自然。
夏季到来时，荔枝树上满是“知了”高高低低的叫唤声，此起彼伏，十分热闹。这时节好玩耍的小伙伴们会拿一根竹竿，到屋里屋外到处搜罗蜘蛛网，慢慢地把竹竿沾上的蜘蛛网凑成一团，然后到树下寻找知了；一旦发现它们影子就悄悄地把竹竿上的蜘蛛网往它身上沾去，一团粘糊糊的蜘蛛网就会牢牢地粘住知了的翅膀，这只“猎物”也就轻轻松松地手到擒来。
荔枝树的树冠下，还有大片空地，农家人自然不会让它们空闲。我妈就在一棵树下种植了芭蕉树，两三年后长成一大丛，每年总会收获几串硕大的芭蕉果；另一株树下是垃圾堆，日常的生活垃圾就倒在那里，由于土质肥沃，就有许多蚯蚓生长，时不时赶着鸭子过去，用锄头刨开表层，鸭子就能吃个肚满肠肥。挨着垃圾堆，还是我家专有的园地，那里种着一种名叫“过路白”的中草药，平时任由它像野草一样自由蔓延，需要时才去摘上几节，伴着猪骨头熬汤，能治疗我曾祖母的痛风病；除此之外，还有“车前草”，“老鸦珠”之类野生草药，一年四季尽可随手摘来，熬成汤汁当作茶水喝，据说可以清凉解毒、平肝益气。
荔枝树的边上，是我家的庭院。庭院不大，堂伯种下一株柑子，一株番石榴，就占去了大半部分。剩下的部分我妈会种下佛手瓜、丝瓜或者葫芦瓜，用草绳牵引成瓜棚，让瓜蔓在上面慢慢爬去，然后垂下是累累的瓜果，看起来既实惠又富有情趣；成熟时随手摘来，几步之间便可成为菜肴，十分便利；特别是月明风清之际，月光撒下来朦朦胧胧的粉白色，勾画出如梦般的意境，看着萤火虫在瓜棚下闪闪烁烁，小伙伴们在月光瓜影下嬉笑打闹，往往忘了时辰，直到大人们再三催促才肯归家。除了瓜棚，那里还有一盆类似韭菜的植物，大致每隔十天半月就会绽开朵朵精致的白花；花朵很小，香味也不浓，但看去很典雅，很素洁，也很招人喜爱；它的名字叫“干风草”，据说是因为我出生后特别娇弱，受一点风吹草动或者惊吓便会抽风，那时只要摘几叶“干风草”放在手心，就会很快缓解；疼爱我的曾祖母为了方便，特意向亲戚求情，把人家种的草连盆带草一起都请来了。我懂事后，为了从心底悄悄回报曾祖母的关爱，也为了不让这盆救命草孤单，曾经在它旁边种过菊花、鸡冠花，玫瑰花，让艳丽的景色把它衬托得更加高贵而圣洁。我没有明说，曾祖母也没有过问，我只看到每当我忙活时，每当我精心栽培的花朵盛开时，她都会欣慰地露出笑脸。这个笑脸，至今还经常浮现在我的梦……
这就是一个普通农家的屋后，还有屋后蕴含的乡情。
