登陆注册
27779100000003

第3章 六只天鹅(2)

西蒙娜读的文本不是世界,而是世界的意义。对芸芸众生来说,亚历山大是一个伟大的将军,率领着雄踞世界之上的军队;就像威廉·巴特勒·叶芝的野天鹅一样,“无论漫游到何处,始终伴随着激情或征服”。但凡见到他们的人,无不感到心灵的颤抖,无不受到感动,就像杰拉德·曼利·霍普金斯所说:“我心暗自为风鹰颤抖——高高飞起,翱翔的大师!”羽翅的诱惑难以抵御,平凡中现出伟大,与政治权势和军事力量紧密地结盟——除非像薇依说的,“我们感知的伟大与驱动希特勒整个人生的伟大别无二致”。然而,西蒙娜眼里还存在着某种不同的事物,更美,更危险:一个隐秘的圣徒,一颗隐藏着的真实的心。只要正确观察便可发现,飞行的“每个圣徒”通过落下而飞升。然后,只有然后,就像霍普金斯的结论所说,“苍穹、骄视、振羽,飞扬!……爆发的激情……重复过亿万遍的更可爱,更危险”。“就像每一个圣徒”,亚历山大泼掉了有可能“使他与人类苦难分离的水”。于是相比于率领那支征服大军的亚历山大,他成了“重复过亿万遍的更可爱,(对世界主宰而言)更危险的”亚历山大。

这篇论文给阿兰留下了深刻印象。可是他一个人不代表整个预科学校,并不是所有老师都认为她这篇论文好。她忽视历史,对此,阿兰予以嘲笑,而主考老师表示不满:“一个聪明的年轻女孩,如此张扬地自视高于历史。”历史报复了。因为历史课分数不够,她没有被巴黎高等师范学校录取。她还得在预科班再学一年。她哥哥在此只花了一年,她要花三年。战斗开始了。她撤到了乡下去学习,修复疗伤。1928年春天,她被巴黎高等师范学校录取了,成绩排名第一。排名第二的是另一个注定要伟大的西蒙娜,西蒙娜·德·波伏娃。

在巴黎高等师范学校的学习更高深,但薇依的思想早在预科班师从阿兰时就已铸成,铸造用的铁砧是柏拉图。也是在预科班,她努力克服自己的笨拙,那双笨拙得不寻常的小手让她吃足了苦头。她参加了“妇女运动俱乐部”的第一支女子橄榄球队(别说上帝没有幽默感),泥泞和擦伤都难不住她;但是由于她打得不好,而导致了球队失败时,她不能不沮丧了,她成了自己球队的威胁。后来她在工厂当计件工时,因为笨手笨脚,常常被割伤和烫伤,她一受伤,她的同事的收入就得受影响了。在西班牙参加反佛朗哥的战争时,她坚持要有一支步枪,但她的手太笨,所以手中的枪对战友构成的威胁甚至大于对战壕对面的敌人。不过,在农场摘葡萄时,她抛开手套,任凭娇嫩的双手备受折磨,终究凭借顽强的毅力没有拖其他人的后腿。大家都奇怪,不知为何摘葡萄的进度没有因为西蒙娜降下来。然而,无论经历了什么,她从未放弃过对工作的神秘主义信仰。她与文森特·梵高有着同样的看法,工人的手就是上帝的手。梵高临摹的米勒的《播种者》也完全可能激励过薇依。她像梵高一样有过一个小故事,只是她的情况有所不同:手背被烟头烫伤了,什么原因她不愿解释。梵高也转向了上帝,去了比利时一个贫穷煤矿做传教士,而且还刻意选择睡在小棚屋的稻草上。换了薇依也会这么做。他对妓女尤为怜悯,薇依也同情她们。与文森特不同的是,她不会与妓女同居,而是着工装裤,一身男人打扮,陪着朋友去妓院——那次两人差点丢了命。

人们常说,上帝隐于细节之中。在薇依看来,上帝就在葡萄园——紧贴大地母亲。梵高也持同样看法。确实,梵高的农民与他们耕种的土地浑然一体,很难区分,在他早期作品中尤其如此。他那幅著名的《吃马铃薯的人》(De Aardappeleters),似乎具有魔力,在魔力之下,农民身上仿佛具有与桌上同样多的马铃薯(aardappel,大地的苹果)。薇依的魔力也一样,转换之力来自劳动。她的“价值的劳动理论”,也像梵高的理论,更多来自圣奥古斯丁,而不是卡尔·马克思。然而,与马克思一样,她开始相信这正是资本主义和工业社会的罪孽之一,它不仅将工人与他们的产品隔离开来,更重要的是,剥夺了工人行为的内在价值和尊严……因为,正是“工作……给人创造了尊重和平等”。对马克思和薇依两人来说,脑力劳动与体力劳动的对立是现代世界的巨大谎言之一。雅克·卡波德写道,“从心底来说,西蒙娜·薇依渴望为消除脑力劳动和体力劳动之间有辱人格的差别而努力”,而且这一差别不仅仅有辱人格,还是对认识论上的一道鸿沟所抱的幻觉。她在巴黎高等师范学校时写下了这样的看法(大家无不为之惊奇),“甚至看到空间时,就意味着抓住了工作的原材料……几何,也许就像所有思想一样,是劳动的刚毅品质的女儿”。在工作中,不仅个人实现了自我,而且,在薇依看来,人的思想也在工作中成为主宰。对薇依这个笛卡尔信徒来说,这不是一个我思故我在的问题,而是我愿故我在(je veux, donc je suis)的问题;我将自己的意愿转向工作。

她身体羸弱,而要参与人类劳动的意志和欲望却不可阻拦。早在巴黎高等师范学校就读时,1931年在诺曼底海滩度假,她热切地向渔民们表示她要参与他们的劳作,渔民们无一例外拒绝了她。于是马塞尔·勒卡庞捷“看见(西蒙娜)疯了似的……穿着宽大的裙子跑进大海……我调转船头……将她拉上了船”。她在船上和其他渔民一样干活,干得还多些。有一天风暴特别猛烈,船长被她吓糊涂了:“我要她用绳子系住身子,她不干。”她说:“我已经尽了责任,随时准备死。”就这样以渔夫的身份,像她伟大的先辈一样,她成了网人的渔夫。很快她开始教勒卡庞捷的孩子们教义问答,还帮这些孩子的父亲自学算术和文学。返回巴黎高等师范学校后,他好几个月都寄作业给她批改。这类工作,她从来就没有停止过。她在伦敦度过的最后的几个月,生命渐渐耗尽,但仍努力记下自己的思想,后来印出的内容达800页之多,也仍未停止给房东的孩子批改作业,年幼的那个孩子还经常在门外等她时等得睡着了。

还是在巴黎高等师范学校就读时,她帮助建了一个学校,以此为铁路工人提供教育,还与新交的朋友卡米尔·马尔库(Camille Marcoux)一起在那里担任教学。有谣传说他们之间有超过了一般的友谊,依她的个性,对这种谣言照例从不理睬。同样体现了她个性的是,她听说有次讲课中马尔库用了塞莱斯丁·波格莱的一篇文章,后者是她所鄙视的一个老师,便怒不可遏。她对其他朋友说,在她眼里马尔库死了。应邀去她家和她母亲弹钢琴时,马尔库发现,西蒙娜正眼都不瞧他。她还有其他朋友。再去听阿兰的课时,他叫她坐到新来的学生,莫里斯·舒曼的一旁。此人不久注定会以戴高乐主义者扬名,也注定会成为西蒙娜忠实的同志(在战争尾声时向她伸出援助之手)。很快,他们成了密切的朋友,但与她所有朋友一样,仍是“柏拉图式”的朋友。

西蒙娜此刻已为自己毕生的事业准备就绪,在将思想付诸试验之前,她先得毕业。在高师还有三位女性与她同行,她们前一年入学,其中包括她的朋友,西蒙娜·佩特蒙。波伏娃,第三位西蒙娜,当时不在巴黎高师,而在索邦大学攻读文学博士。她们的轨道有过一次交汇。薇依的名气吸引了波伏娃,前者为中国的一次饥荒而流泪——还有她奇特的穿着打扮。波伏娃的穿着癖好与薇依一样极端,只是取向不同而已。她写道:“我至今都只被允许穿棉质或羊毛的连衣裙,所以,我现在要换成丝绸材料……无论在哪儿,我的打扮从来都一样……每天早晨我都打扮,只求快,不讲究,脸上打点粉……口红多抹一点。”

她们终于见了面,地点在索邦大学的院内。薇依声称,只有革命是最重要的——她衣袋里塞满了激进杂志《自由评论》和《人性》——能使穷人吃饱肚子的革命。对方的答复同样充满豪气:人生的意义也很重要。随着这两人人生进程的逐渐展开,约翰·赫尔曼发现,她们其实本来是可以谈得很投机的。然而,在当时那种情景,薇依上下打量着她的这位同学,拉长声调说:“显而易见,你从来没有挨过饿。”又一个西哈诺;诗句收尾,剑击要害!波伏娃写道:“我意识到,她将我看成了高智商的小资产阶级,我生气了。”

这次会面以及薇依这个人对波伏娃的影响,乃至对其终身伴侣让-保罗·萨特(早些时候巴黎高师的毕业生)的影响,直到很久以后才显现出来。波伏娃通过科莱特·奥德里(Colette Audry)与薇依间接保持着联系,这是她们一位共同的朋友,也是一个共产主义者和很有追求的小说家。她记录了薇依对工人阶级事业是何等地全心投入,例如,她将工资袋放在大厅桌上,供有需要的工人们取用。此外,她还继续在一所女子学校任全职教授,讲授哲学。波伏娃写道:“她的才智,苦修主义以及奉献精神和决然勇气,我都很佩服,但我不能把她看成我的同道人,那样好像对我有点威胁。”

看来,波伏娃和萨特虽然都敬佩她,却没有将她视为志同道合者,这一不和谐很正常。赫尔曼很明智地评说过,“这对伴侣属于一种单纯的知识分子,追寻人类存在的‘意义’,而不是探讨人类的痛苦和不幸。”他还进一步说道:“波伏娃的基本追求从来就是独立、自由和意义……简言之,她追求自我实现。”相比之下,薇依的理想是自我消弭或无私。薇依追求成为“奴仆”,而波伏娃的目标是成为“主人”,即便不当别人的主人,也要做自己的主人。波伏娃是女权主义之母,而薇依甚至不认可女权主义这个标签。有一次她应邀主持一个小组讨论,她断然拒绝说:“我不是女权主义者!”

她在巴黎高师是尖子生,按学校规定可以不修索邦大学的课程,但她像她的许多同伴一样,除了不修他们的课程,还表示鄙视。她尤为鄙视的就是学习部主任,社会学家塞莱斯丁·波格莱,我们在上文提及过此人。薇依并不满足于在课堂上让他难堪(特别是在讨论爱国主义话题时),她还设法逼他为失业者捐款,他默许了只要能保密就可以。西蒙娜虽然执着,却不刻板,于是自得其乐地在通知栏里贴一通知说:“向学习部主任学习,做失业救助基金会的匿名捐款人。”因此波格莱称她为“赤色贞女”。

她对伟大的学者帕斯卡尔·利昂·布伦斯威格(Pascal Léon Brunschvicg)也不友好,她选了他做论文指导老师,写《笛卡尔的科学和知觉》。在巴黎高师四年,她一次都不曾找他咨询过,这种轻视令他实在难以释怀。尽管身边有很多法国最伟大的学者,她的主要导师——除了阿兰外——就是她自己。她有超强的集中注意力的能力,几乎达到传奇的程度。她给自己开了一份长得令人难以置信的书单,然后一连好几天不见人,不吃不睡,全力投入阅读选定的书本。她将书摊在地板上,人趴在地板上,因为眼睛近视,于是鼻子就紧挨着书本不间断地读,从房间这头边读边往房间那头爬。

她写的语句像格言警句,有帕斯卡风格:内涵丰富,晦涩难解。她的论文虽说被布伦斯威格通过了,但很勉强,这个耻辱无疑伤她不轻。但她的答辩成绩相反,几乎得了最高分,吸引了成群的学生旁听,主题是论“自然和艺术中的美”——她终生探讨的主题之一。她终于要从巴黎高等师范学校毕业了,即将获得学位和教师资格。回想起来,这几年真不容易。然而波格莱还没完,他说,“至于赤色贞女,我们不打扰她,让她去为即将到来的革命制造炸弹吧”。她很快给他送了一份礼物——不是炸弹,是一张明信片。虽然不是很愿意,她还是被波格莱安排在一个叫勒浦伊(Le Puy)的安静小镇教书。她给他寄了一张小镇的明信片,上面印着小镇赖以出名的标志景物:一座巨大的铜像,“勒浦伊赤色贞女”。

同类推荐
  • 唐太宗十讲

    唐太宗十讲

    唐太宗李世民在中国古代历史上是一位少有而独特的帝王。唐宗宋祖,历来是中国古代帝王的表率。提及唐太宗,盛世景象犹在眼前,干百年来难以消逝。唐太宗没有用权术和铁腕驾驭大臣,而是靠信任;他并不顾忌皇帝“永远正确”的面子,而是鼓励大臣进谏;他更没有搜刮天下以满足个人私欲,而是提倡以民为本,富国安民。他简直可以称得上是古代帝王的楷模,是古代帝王的道德标兵。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
  • 我,就是我

    我,就是我

    她,幼时脑瘫,不能正确发音,只能说“咿咿呀呀”的肢体语言;手不听使唤,只能用扭曲的手指敲打电脑键盘;脚掌曲反,无法正常步行。如此高度残疾的女孩,能正常生活就很不容易了。她,缺乏社会交际,无法进入高一级学校读书,靠自学,能写点日常应用性的文字,就属不简单的了。可她广泛阅读电子书籍,写出了百多篇文章,且多在《新民晚报》、上海黄浦区残联主办的《灵芝草》以及《宁波海曙通讯》等刊物上发表,就更值得人们赞赏了。更让人称道的是,她写的散文,语言时尚,富有个性;意蕴隽永,匠心独运;立意新潮,有穿透力度;让读者不敢相信这是一名脑瘫女孩写出来的文章。
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
热门推荐
  • 武道真源

    武道真源

    当一个猎人因为一场意外卷入一个又一个阴谋的时候,他发现,不但他在被江湖改变,他也改变着江湖……
  • 这不是真的灵气

    这不是真的灵气

    这是一个灵气复苏的时代,但这并不是修仙者横行的世界。人在河边走哪有不湿鞋?真相总是隐藏在平凡的事物之中,只是揭开了一角就令人毛骨悚然……
  • 魂点无极

    魂点无极

    穿越神通大陆却因为先天不足无法修炼的殷无邪,在得知了陪着一起降生异界的神秘宝石能增加魂点成长和其他逆天的功效之后,他的人生就此转变,再也没有什么能阻挡他强大起来的脚步,我的魂点无极限。
  • 回溯次元

    回溯次元

    错的不是我是世界。”“错的不是世界,而是被世界改变的肮脏的你。”
  • 品经典·悟人生:名言警句卷

    品经典·悟人生:名言警句卷

    本书所辑选的主要是古今中外的名人名言。名人名言是一种在表述方式上相对独立,思想含量上相对精炼的文体,在目前的社会生活中应用比较广泛。本卷图书侧重收录应用性强、流传比较广泛、表情达意凝练的箴言、格言、警句等,或自文学作品中采出,或自演讲谈话中择取,力求让读者阅读一句收获一句,读懂一句运用一句,在片刻中即能感受智慧的火花。
  • 纯阳公子

    纯阳公子

    云飞本是燕京四大家族白家的小少爷,造化弄人,阴差阳错下,它却变成了乞丐,再一次意外中他认识美女江玉儿;从此美女如云;看他如何大展神威混迹花丛
  • 有间文库:东周列国志

    有间文库:东周列国志

    《东周列国志》是明代著名长篇白话历史演义小说,以春秋五霸和战国七雄为主线,描写了西周末年到秦统一六国五百多年间的历史。这是古今中外时间跨越最长,人物最多的一部小说。
  • 李侍郎使北录

    李侍郎使北录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无情王爷的逃妃

    无情王爷的逃妃

    挖晒,还真穿了,什么、王爷不喜欢我加恨我;哈哈呵呵、老娘我无所谓,得找几个帅哥来嘿嘿、、、、你们知道的......