一下车，天就黑下来了，小县城里满街都是灯火，机动小三轮如鲫鱼般穿梭。去年的这个时候，我来过小县城，今年又一次偶尔路过。我裹着寒冷在马路上寻找住处。
小巷口，炽亮的灯光下，竖着一块住宿吃饭的牌子，白底红字，已经陈旧了，后面是几张桌子和板凳。恍然记起，去年来这里，也是在这儿吃的饭，住的宿。
站到小吃摊子前，一位年轻女人，头上包着一条蓝色的围巾，露着两只明亮的大眼睛，左右一转，就出了神采，她招呼我坐下。
女人是一个动作麻利的人，很快就给我把饭端上来了。碗是乡下的粗碗，大而且深，盛着满满的热饭。菜是几只大丸子下面铺着一盘新鲜青菜，女人细语地说，这是土菜，在农村只有办大席时才能吃到。由于疲劳和饿了，我埋头就吃了起来。吃到一半时才想起来，我没有问多少钱，要是吃完被她宰了，就有苦说不出的，我就有点后悔了。
正吃着饭，旁边有人问，住好了没有。我望过去，原来巷口的黑暗里，还坐着一位穿着黑色衣服的老妇人，我说没有住好哩。
她说，没住下，你吃过饭去看看房间，不错哩。
我说好的。其实我的心里已有了数，准备吃过饭去县城招待所去住的。
一会儿，吃完了饭，我问要多少钱，女人说只要三元钱。哎呀，我的心放了下来，但又觉得不好意思，太便宜了。
付完钱，我要去看房间，老妇人并没起身，而是喊了一声。一位年轻人裹着一团黑影风一样刮来，问啥事，老妇人说这个客要住宿，你带他去看看。
男子长得胖胖的，脸上有着结实的红光，我跟在他的后面边走边和他说话，他竹筒倒豆子般说开了，老妇人是他的母亲，刚才卖饭的女人是他的媳妇。他把我领到房间，打开灯，房间里一床，一柜，一电视机，床上的被子是花格子的，枕头是扁了的。在我行走的印象里，小旅馆大概都是这个样子。
我说灯暗了，请换一个大灯泡。
男子笑笑说，我们小旅馆都是这样的，电费好贵的啊。
我说，我晚上不看电视，要看书的，这样就等于换过来了。似乎和去年的对话重复。
他恍然大悟地说，记起来了，你去年冬天也来住过。
我说，是啊，你还记得。
他说，怎么不记得，你让我把电视机搬走，搬来一个桌子让你写字，你说灯暗了，我还给你换了一个大灯泡。他说得很兴奋，隔了一年多，他回忆得还十分准确。
我说，每个住宿的人，你都能记得清楚啊。他说不是的，也没有那个必要，因为你特殊，人来人往住店的人都说电视不好，只有你说灯光不好，我自己没上好学，对有学问的人崇拜哩。然后，他说，今晚我带你到楼上住，条件比这个好。
他把我领到楼上，这个房子的空间果然大了许多，整洁了许多。他又忙着，找来一个大灯泡，站在凳子上，仰着身子，借得屋外透过来的朦胧灯光，熟练地把小灯泡给换了。一拉开关，房间顿时亮堂了起来，他比我还高兴，说，能看书了吧。我说能看书了。
我问多少钱一宿，他说，别人住是二十的，你就十元吧。我说还二十元吧。我把钱递给他，他只抽了一张十元的，再不收了。我坐下来开始休息，过了一会儿，他又送来两瓶开水和几个一次性的纸杯，嘱咐我天冷晚上要早点休息，不要冻着了。
看了一会儿书，我站在玻璃窗下向外望去。楼下是一个院子，里面有一棵大树，虽然落了叶子，但可以感受到夏天里浓厚的阴凉。对面有一排二层楼房，有几家的窗户亮着白炽的灯光，可以看到女人移动的身影，隐隐传来电视剧的声音，寒风中的人家，透着朴素日子里的温暖。
夜里，我坐在被窝里，在明亮的灯光下翻动着书页。虽然是寒冬的深夜了，但一点也不寒冷，这样的夜晚，也是在迁徙途中遇到的一块绿洲。
第二天早晨，我起床要走了，回身看看还在熹微晨光中的小旅馆，也没有名字，巷口空空荡荡，身后那座灰色的小楼宁静地矗立在冬天的寒风中。人茫茫，路漫漫，就是这些无名的驿站，帮助我在人生的旅程中行走。想到这里，我感动了一下，又踏上了旅途。
