在我生命的流程里，我不能不写到大戈集这个村子。
大戈集是我外婆家的村名，全村子的人都姓戈。听我母亲说，他们祖辈是四百年前从山东迁移过来的。姓戈的祖先许多代都是单传，有几代就快要断了，后来又续上了香火，到了清代时，人丁开始兴旺起来，很快聚集成了一个大的村落。村子里的人全都姓戈，没有一户杂姓，后来，有了一个姓吴的人，是一个妇女改嫁从前夫家带过来的。他一个人住在村子后边的一间茅草房里，但在一片姓戈的村子里，感到十分的孤独和拗口。于时，在村里长者的主持下，也改姓了戈，辈分只能靠中间的，但后来，他成家立业了，还是搬走了，去找他以前姓吴的村子了。
村子不大，过去中间有一条巷子，把村子分为前头和后头两个生产队。巷子里晴天是一条路，雨天里是一条烂泥河。村子的西边有一个大谷堆，据说这就是祖坟，很高的，过去村里的人每年清明的时候都要去烧纸放炮和培土的。我们这儿有个习俗，说坟堆得越大，子孙们越兴旺，这样村民们乐此不疲，坟越堆越大，终于成了一块高地。
这种对祖先的祭奠一直延续到“****”，“****”时要破四旧，村子里也没有什么可破的，为了表示革命，有人提出堆坟是封建习俗，不能再堆了，于是就停了下来。祖坟失去了祭奠的意义，就成了村子里的一个大谷堆。春天，谷堆的四周开满了纷杂的野花。到了夏季，谷堆上面就成了人们纳凉的场所，大人们坐在凉床上，谈古论今，孩子们在凉床中蹿来蹿去，充满了嬉笑声。冬季里，谷堆上面覆盖着一层白雪，成了一个馒头，圆浑饱满，偶尔有一行清晰的小兽蹄印。
村子的东边，有一片枣园，树干枯瘦而坚硬，一棵棵笔直向上。园子里树立着一块紫红色的石板，上面大概写着这片枣园的归属。石板不长，十分的粗糙，文字也不清晰，但就是这块不显眼的石板，却与我的生命有着直接的关系。
这是我在这个城市工作后的事，有一次我在东门小花园里的长廊里休息，一个算命的人缠着要给我算命。我报了生辰八字，他算了一下，说我有一个干爷，我从来没听说过我有干爷。我说，你不要算了，你头一个就算错了。他跟我抬杠，说，你回家问问你父母，要是没有，你回来把我的牌子砸了。不久，我回老家，与母亲谈到这事，母亲说，因为小时候算命先生算你生辰八字里缺石，所以就认了大戈集枣园里的那块石头做干爷。这让我惊讶无比。
我是在外婆家出生的，当年我父亲在外公他们乡的供销社里工作，和母亲结婚后，就把二舅家的房子扎了一间给母亲住。我出生后，胞衣也就埋在这个村里了。父母在大戈集的生活是短暂的，后来，他们就搬回下杜村，和我奶奶他们在一起生活了。
大概是因为胞衣埋在这儿的缘故，我一直对这个村子怀有深厚的感情，我童年的许多日子都是在大戈集这个村子里度过的，因为有外婆呵护着，我每次一来，就不愿回去。但外婆去世后，母亲就不愿让我再在这儿住下去了。记得有一次我不愿回家，母亲却非要带我回家，我在前面跑，母亲在后面追，一直跑到村子外的山芋地里，终于被母亲追到了。母亲发了疯地打我，许多人来拉，然后，母亲像老鹰抓小鸡一般，把我带回了家。
我的外公一共有弟兄三个，我外公是老大，其中三外公是生产队的队长。他家的门口有一棵大皂角树，上面挂着一个钟，三外公每天拉着长长的绳子打铃下地干活。晚上，人们就聚集到大皂角树下记工分，说庄稼和农活。
生产队解散后，我的三外公就把门前的那棵老皂角树锯了，打成了无数只小板凳和砧板拉到街上去卖了。村子西边的那个大谷堆已快推平了，村子东边的那片枣树也早锯光了，做我老干爷的那块石头，也早已无影无踪。
如今我已很少去这个村庄了，我敬爱的亲人们大多去世了，原来的村子已空了，人们把房子盖到远离村子的地方。原来通往外面的一条小路，过去被路人踩得亮光光的，现在已是荒草萋萋了。村子不远处是一条水泥马路，我每次坐车路过时，都努力朝大戈集遥望，望着那些零散的房子，陌生的村子，许多的感受就翻涌着出来，这就是给我童年许多荫蔽的地方？让我割舍不去而又越来越陌生的地方？很快大戈集就在车子的速度中，消失在身后的一片高冈上。
