旅程
黑暗降临了，我抬起头透过车窗玻璃再也看不到移动的田野，看到的却是自己的面孔清晰地凝固在上面。
——白天像一个无足的动物悄悄地消失了。
亮了灯的火车在田野上奔驰，像一条长龙在地面上游动，驰过的地方涌起一阵热烈和铿锵的声音，瞬间的黑暗又复归无边的寂寞。
火车经过一个小村庄，许多窗户在屋内的灯光下呈现出来，像一面面小小的电视机屏幕，可以看见里面人活动的身影，虽然只是一瞬，但在遥远的旅途中，增加了一个情结，一个旅途中的人，不管他是出发或是到达，他背后的家才是永恒的终点。
火车经过一座大桥，发出巨大的空旷的声音，河面在黑暗中流逝着，与行驶的火车构成同一幅图案——逝者如斯夫。
火车经过一座城市，黑暗顿时退去，外面灯光辉煌，霓虹闪烁，汽车的灯光在马路上划出一条光带疾驶而去。火车在站里停了下来，站台上人影幢幢，有背着塑料袋子的民工，有拖着拉杆箱的时尚妇人，车厢里经过一阵纷乱又平静下来。
火车又缓慢地启动了，驶出城市，一头扎进黑暗。
无边的黑暗里，有一处弱小的灯火，充满了善良和坚强，那灯下，该是生活着一个什么样的人呢？在这茫茫的黑夜里，周边没有一盏灯光相伴。
火车越来越快，旅途在黑暗里迅速地退去。
从出发到终点，这两点之间的距离一半在黑暗里，一半在明亮里，一个旅人在其中穿过，他的身上仍是空空荡荡。
成熟的土地
从高处瞭望，麦子熟透了，一畦畦的，像刚出炉的面包，柔软而金黄，村庄掩映在绿树丛中，不留一丝痕迹。
风在树冠里拧来拧去，像洗涤衣服的妇人的手，要从中拧出多余的水来。
河面平静，经过一天阳光的照射，散发着氤氲的水汽，阳光在水面上跳动着，像在跳方格子游戏的小女孩的脚，轻巧快捷。
一头老牛在悠闲地吃草，它黝黑的皮毛上，还粘着黄黄的一块泥土，使人感到生活的艰辛。
离城里越来越近了，田地里的景色慢慢消逝，高大的脚手架多起来，它们长长的臂膀伸展着，像从深海里浮出来的巨型乌贼的爪子，想抓住一切的欲望。忽然就有了成片的楼房，宽阔的马路上车水马龙，刮过来的风也长着灵敏的鼻子，在人的皮肤上嗅着是不是有钱人的味道。
在菜市场上，我看到卖菜的农人，他们篮子里的菜是碧绿的，水灵灵的，黄瓜上还挂着鲜艳的黄花，似乎还没有收拢，在这些菜的身上，我又看到了消逝的田野。
一个卖烧饼的人，在案板上使劲地揉着面，炉子上放着刚烤上来的烧饼，黄黄的，松软的，我情不自禁地买下一个，大口地嚼了起来，仿佛在嚼着成熟的土地。
演马戏的孩子
妇女头发蓬乱，蹲在人行道上，用古铜的锣面叩着地面，发出清脆的响声，她面前的两个孩子也是头发蓬乱，长着和妇女几乎相同的面孔，他们在地上铺着一张脏兮兮的布垫，这是他们的舞台。开始马戏表演了，先是小女孩上场，她把腰弯过来，头抵到了脚后跟，成为一个圆形，男孩子给她搬上来一个铁的道具，她用牙咬着上面伸出来的支点，整个身子提起来，重叠着悬在空中了，然后开始旋转。
妇女手中的锣猛然剧烈地响起来……
轮到男孩子了，他骑着独轮的车子，在几个桩子狭窄的空间里疾速地绕来绕去，他的两只胳膊在空中夸张地甩动，以获得动力。
妇女手中的锣又一次剧烈地响起来……
清晨的街道上，到处都是刚出门的人，空气清新，声音清晰，演马戏的孩子把最好的身手显示，虽然还有点拙劣，但他们会一天天成熟起来的，因为他们饥饿的肚子需要这种技艺，他们的上辈就是这样过来的。
下岗
“今天的活计在哪里？”
他在楼顶上走来走去，脚下是他的房子，还有一个丰满的老婆和一个幼年的孩子。
他像一头狮子在走动，眼睛里看到的是幽蓝的日子，耳朵里的喧嚣浮起来，背后的楼群森林般密集。
他能做的，只是焦虑后的走动。
短暂的距离，使他走得更远。
破烂的楼顶上再一次显出，季节的干旱和食物的短缺。
远处的秃鹫飞起来了，宽大的翅膀黑压压的一片。那里可能有着腐肉，
但他是一头狮子，
——它不屑一块腐肉。
返乡
临近春节——
雨已下了几天，乡村是泥泞的，潮湿的空气里，偶尔有爆竹的声音，从遥远的地方传来，村庄宁静的天空里，总是储存着过多的思绪。那些打工的人，从遥远的地方赶回来了。原来空荡的村子里，人多起来，显得拥挤了，一出门就能碰到熟悉的人，热情地打着招呼。他们青春的身体，带着厂房里的气息，在村庄里进出。低矮的房屋，陈旧的色彩，在雨中的光线里，渐渐地变换着皮肤的颜色。青年的脚步还踏在乡村古老的泥泞里，但他们的脚下，已经开始坚实，不再是父辈无边的贫困和泥沼。
离乡
他们在走，路上的桥梁和驿站，联结着身体里的筋骨。
与他们脐带相连的道路从村口伸出。
一棵树的枝头是多么高啊，一片云的踪迹消失在一片庄稼地里。
脚步上的泥泞黏着沉重，他们不能停止，
遥远的城里，一块巨大的飞轮在旋转，切割着从城里到乡里的时光，他们的许多人进来就熔解了，再也没有回头。
乡下的草房子、土坯墙开始发黄，腐朽在一场夏雨后。
丰腴的土地上，生长出新人崭新的身影。
候车室
这些坐在灯下的人，他们的身子里隐藏着遥远的旅途，候车室里的空间，压迫在他们的头顶。他们各自的姿势，没有一个雷同，驮在肩上的包袱里，塞满了苍白的日程，内心里的焦虑，在列车临近时躁动，又在晚点的预告里，忍耐着时间的割伤。
——铁轨在泥泞里愈加锃亮，穿过长着庄稼的田地，多少次他们停下耕作遥望着一列火车蜿蜒而去，在大地敲打出轰轰隆隆的声音。
工地上
行道树直立着，像在等待着一场盛宴。
天空是灰色的，没有一丝松动的迹象。
民工们在大声地呦喊，拉起的钢索像他们鼓起的肌肉。
他们在工地上紧张地忙碌着。
如果楼群能够再低一点，就可以看到城郊以外的远山了，但他们砌起的楼群只能向上，他们用一块块红色的砖头，阻挡住了遥望的视线。
停不下来，停下来，他们的肌肉就会酸痛，这些灰头土脸的人，他们的身体质地坚硬，没有一丝人类的赝品。
他们忙碌着，贫困铆紧了每根骨头。
厨子在为他们准备着一天里粗糙的饭菜，粗大的碗，放在简陋的板皮上，宁静着，仿佛成佛。
说话
夜晚，我从工地边走过，空旷的楼房里传来民工们大声的说话声。
楼房还在脚手架里，每个框架里面都是黑沉沉的空洞，民工们就住宿在里面。
房内没有电，他们粗糙的脸孔，只能就着工地上的弧光灯照明。
他们嬉笑怒骂，从他们陌生的乡俚土语里，我仿佛看到了我曾经走过的遥远的小山村，那些低矮的房子坐落在山坡上，浓阴掩蔽着它们，土地上的庄稼，在风中哗哗地响着，空中飘荡着清爽味道。
在这短暂的休憩里，他们在空洞的楼房里大声地说着和这个城市格格不入的语言，他们语言的背后是广袤的土地，安详宽阔，而这个城市的语言背后是水泥的楼群，越来越狭窄的空间里，只能流过湍急的躁动。
黑色的灯
路灯在天边排列着，它们整齐的灯光，像一棵棵树木站在山坡上。
红色的、白色的、蓝色的，我心里的那盏灯是黑色的。
它照不见什么的，因为它要隐蔽着什么。
红色的灯是情人的，白色的灯是工人的，蓝色的灯是幸福的，唯有我的灯是沉重的。
我坐在这黑色的灯盏下呼喊。
卡夫卡，我在呼喊你，需要你把我从城堡里救出。
塞万提斯，我在呼喊你，我需要你把那匹瘦马收回，不要让人们再叫我堂吉诃德。
工地上的灯光
灯光就在不远处的工地上。
去年的这个时候，这儿还是一片月光，月光下是一片菜地。常常有一盏移动的灯光，那是捕泥鳅的人打着电筒，拿着一张小小的网，在水沟里捕泥鳅，电筒的光照在静静的一小片水洼里，浮起的一片晕黄，可以看到浅浅的水底和绿绿的纤细的水草，捕泥鳅的人也许什么也没捕到，但我喜欢这月光下一点移动的灯光。
现在，菜地全被推土机推开了，这儿成了一块工地。夜晚，一根高高的柱子上，一盏灯亮着巨大的光芒，月光落不下来了，庞大的水泥地在一天一天地向高处生长。
现在，工地上的灯光开始接近我，就像舞台上一块庞大的幕布，我想撕开这块布，看看它背后隐藏的是一只什么样的手？接下去将是谁上场？
