爱一个人有时就像读一本心爱的书，夜半时捧在手心里读，用手指逐字逐句指点着读，嘴唇不由自主说出那些美妙的话语。
一定要爱到深处才会有这样的细致和依恋吧！
那是一双怎样的手，那是有着怎样魔力的手指，那些个令我难忘的夜晚啊，那些个令我颤栗的细节。
那是你的手，你的手指，那是与你共度的夜晚，那是惟有你才能令我心动而且心悸的感受。
还记得我们订下婚期不久，你临时被单位外派出国一年。等到一切都安排妥当，离飞机起飞不过三小时了。司机体谅地看了看我们，然后对你说：一刻钟啊，一刻钟后出发。
他替我们关上了房门，你默默无语地看着我，走到我的面前，伸出手指，手指拂过我的脸庞。清凉感在脸颊上均匀地铺展开去，我知道，那是我的泪水。我在你的眼中看到了怜惜与不舍，但很快我就什么都看不清了，因为泪水模糊了我的双眼。似乎大脑都停滞了，如同我盼望时间可以停住一样。感触也是麻木的，一如我在预演未来一年中我难以承受的相思之苦。
突然，一种新奇的从没体味过的感受传遍了全身，仿佛触电一样，似隐约似强迫的力量按在了我的嘴唇上。那是你的手指，混合了烟草味和泪水咸味的手指，一寸一寸地移动，在我的唇上。
我们可以拥抱啊，我们可以接吻啊，但是我们没有。我们面对面站着，离得很近，听得见最轻微的呼吸声，身体与身体之间却隔着一指的距离。我们没有贴紧，没有密不可分不留一丝间隙，但身体与身体之间却分明用手指用指间的爱抚紧紧相连着。绵长的思念啊风筝一样放飞了，飞到蓝天深处，手指是系着风筝的长线。
也许保持一指距离的亲密会比亲密本身更加难忘，也许手指的爱抚会比密不透风的抚摸更令身体颤栗……
一年后，你终于回来了。一年后，我们终于幸福地结合了。
新婚之夜，祝福的人群散去，只剩下我俩。我俩在如水的夜里，我俩在美景良辰中。我们有太多的理由扑到对方的怀里，我们经历了那么久的分离，那么浓烈的相思。但似乎越是相思情切，越是珍惜那被相思煎熬的每分每秒，那样的煎熬回味无穷。
你再一次伸出手指来，触到我的脸庞，我的眼睛，我的唇。你的手指在阅读，你的手指在叩问，你的手指在诉说。我每一道唇纹，我流露千言万语的眼神，我颤抖的身体都在回应……
爱一个人有时就像读一本心爱的书，夜半时捧在手心里读，用手指逐字逐句指点着读，嘴唇不由自主说出那些美妙的话语。舍不得一夜读完，舍不得抢先看到结局，甚至舍不得将页翻动太快，即使对情节走向知道得清清楚楚，但还是愿意一字一句地咀嚼个中深意。
爱一个人也一样。但我想，一定要爱到深处才会有这样的细致和依恋吧，舍不得将爱意如暴雨般倾注，舍不得奔跑一样冲向亲密的终点，甚至舍不得让手指在唇上移动得太快，即使手指已经熟悉了每一道唇纹，但还是愿意一笔一画地阅读那唇语。
唇语在说：我爱你。
