？1．
那一片青砖黛瓦的旧宅子，面对一汪大湖，侧着山，隐映在绵绵密密的槐树荫。清绘家住巷口的那一间，宽大的门楣，树叶间投下星星点点的碎光，像是梦里才有的房子。
临街那间破旧的厅堂，被改作水果店，摆满一层一层绿色的塑料框，盛着苹果、草莓、杨桃、鲜橙、芒果、还有柠檬。正对门的墙壁上钉着一块小黑板，上面写着鲜果的时价，有时候，也会乱七八糟地写一些爸爸教阿咪做的习题。
明明才是五月末，天气却突然变得炎热，绿色的西瓜从店铺一直摆到了街上，看起来很壮观，可是生意却不见好，总是稀稀落落，偶尔有人来。
妈妈站在狭小的店铺中间熨白色的酒店浴巾，她很用力，动作很迅速，不停地重复，桌子发出嘎嘎的声响。旁边高低错落地摆满盛着床单浴巾的洗衣篮，已经熨好的，没有熨好的，堆得山一样。
因为水果店生意冷清，入不敷出，妈妈便帮隔壁生意火暴的洗衣店熨衣服和床单。真的很气人，同一条街的街坊，同一条街的店铺，却旱的旱死、涝的涝死。
前几天，张家阿婆过来告诉清绘妈妈，说是有一个附近打工的乡下佬，拖着一只大木头箱子，挨家问询有没有房屋出租。
张家阿婆是这一条街有名的包租婆，听说其夫家祖上是盐商巨贾，守着一片祖产，前后六进，大大小小二十多间房。
清绘家的房子，曾经只是张家的下人房。
妈妈本来已经回拒的，家里实在拥挤，又腾出一间来做店铺。可是爸爸知道后，又去找到张家阿婆。他想把清绘现在住的那间屋空出来租出去，清绘则搬到楼下跟妹妹住。
这让清绘很不舍，她很喜欢那个房间。有一扇朝北的窗，正对着瘦西湖。她常常骑坐在窗台，看远处湖心的离亭、荷池、柳堤。
就连窗帘，也是她刚刚用夜光的玻璃纸折出的星星帘。
清绘撅起嘴巴，向爸爸抗议：“阿咪床太小了，我们是不是只能面对面背靠背立着睡？”
爸爸也有苦衷，他下岗两年了，又一直找不到新工作，而家里的水果店又半死不活。
他嬉皮笑脸地逗清绘：“体谅爸爸啦，等爸爸找到新工作了，就把房子收回来。”
清绘不说话，站在墙角，右脚踩着左脚。她每次坏心情的时候便会这样，好像要把所有的不开心都算在那只左脚头上。
妈妈停下手里的活，叹息：“清绘乖，快去楼上收拾一下。”
清绘气呼呼，踢踢踏踏跑上楼，年久失修的旧楼被她愤怒的脚步踩得快要塌掉。
爸爸好脾气地跟上去，把清绘整理的东西一件一件搬下楼，被子、衣服、箱子、盆栽、小鱼缸，还有一只半人高的毛茸茸的泰迪熊。
一个老男人，抱一只笨笨可爱的泰迪熊，那样子真的很滑稽。清绘忍不住笑起来。
爸爸走出楼梯，清绘又听见妈妈在楼下的笑声，这让清绘原本沮丧的心情稍微好了一些些。她用手指在自己的床中间画了一个圈圈。
哼，诅咒你。
2．
清绘的房间很小，却很干净，收拾得井井有条。
墙壁是淡淡粉色的壁纸，仔细看有暗暗的玫瑰纹。台灯是爸爸以前在工厂上班的时候自己做的手工，是由一只飞机模型改装而成的，落在床头，亮起萤白的光，像是随时准备起飞。可惜南方的天气温润糯湿，飞机的舷窗和起落架已经布满锈迹。
清绘最爱它亮在枕边看书。清绘有一整个书架的书。
几年前，清绘家附近的一所小学校搬迁，遗落了许多书，被爸爸全部搬回来。爸爸搬书超厉害的，半蹲着身体，把两只手臂伸到最长，好像一只长臂猿。
现在长臂猿又有用武之地了，抱着厚厚一摞书，一直抵到下巴，只能扬起脸，眼睛看向天。
他跌跌撞撞，撞响门口的风铃。
妈妈正搬着一篮床单准备出门，两个人撞在一起。妈妈叫起来：“啊呦，眼睛长在头顶啊，早知道你这么喜欢撞，我就搬一筐榴莲了。”
爸爸怀里的书散落一地。他蹲下来，手忙脚乱地捡。
妈妈把手里搬着的洗衣篮搁在他的头顶歇息：“啊呦，啊呦，放回去，放回去，这些书你搬它下来做什么，摆在哪里？”
长臂猿只能重新抱着书悻悻地回头，再次撞响门口的风铃。
妈妈也抱着床单走出去，用手打一下头顶的风铃，朝楼上喊：“啊呦，清绘啊，你在门口弄一串这个东西做什么，来来回回吵死人。”
清绘探出头来说：“那是爸爸走在你前面撞到的，就你的身高，想撞还撞不着呢。”
妈妈还在嘀嘀咕咕：“我要长那么高做什么，我又不是旗杆，胡吃海塞就为了长个高个子撞风铃吗？那不是糟蹋粮食吗。”
爸爸抱着书走进来，书柜前踮起脚整理书刊的清绘疑惑地回头看向爸爸。
爸爸无奈地笑笑，清绘就明白一切了，将书一本一本重新放回去。
爸爸在旁边帮清绘，他整理到一本杨绛的《我们仨》，递给清绘，“这本书你看了吗，我前几天刚看过，钱钟书的老婆写的。”
清绘没好气地说：“不看，也不是你老婆写的。”
爸爸嘿嘿地讪笑，“我老婆不会写书，我老婆只会上树。”
楼下的风铃声又一次清脆地响起，妈妈进门的时候，居然踮起脚，用头撞了一下它。
清绘大喊：“妈妈，爸爸骂你是猪。”
爸爸急忙抢白：“你这孩子，我什么时候骂了？”
清绘说：“你刚刚不是说妈妈会上树，妈妈每次怎么说你？你的话要信得过，母猪都上树。”
爸爸还想抢白，妈妈已经跑上楼拎爸爸的耳朵了，“你们这些读书人，一肚子绕绕肠子，拐着弯骂人，不修理修理你，你下次就要玩漂移了。”
妈妈是一个利落又磊落的人，她总觉得看书，会让人变得不单纯。
清绘就奇怪：“那你为什么还嫁给爸爸，谁不知道他书呆子。”
妈妈气不打一处来：“那还不是他书读的多，把我给绕进去了。”
清绘还想说什么，妈妈的语速已经像机关枪一样压上来：“快快快，下楼看书去，楼上让你爸爸收拾，快要高考的人了，拎不清个轻重。”
“又看不起读书人，又要我去读书，你这不是没有条件创造条件看不起我吗。”清绘一边小声嘟囔一边下楼。
3．
一位穿旧式西服，头发花白，脖子上挂着相机的老先生朝水果店里张望着。
妈妈也探出头，朝楼上喊：“清绘，清绘，下来，有客人买水果。”
妈妈转身，朝“上帝”讨好地笑笑。
老先生手里拿着一张泛黄褪色的老照片，很恭敬地走上前问：“你好，我想向你打听一下，你见过照片中的这个女孩儿吗？”
原来这位上帝并不是来济世的，这让妈妈多少有些失望。她接过老先生手里的照片，胡乱一看：“啊呦，颜色都掉了，认不出来，认不出来。”
老先生又请求：“麻烦你仔细看一下，她以前就是住这里的。”
妈妈这才认真看起来，清绘也跑下楼，围过来看。
照片里的女孩儿，大概十七、八岁模样，穿一身草绿色军装，头戴雷锋帽，两条乌黑的麻花辫子从帽子里钻出来，搭在胸前。她长了一双笑眼，又有一对酒窝。她应该很少拍照片吧，在镜头前有些扭捏，所以看起来，会让人想起一句诗：最是那一低头的温柔，仿佛一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
老先生也颇有些徐志摩的范儿，灰色的西服虽然式样陈旧，却干净整洁又熨帖，白衬衫黑领带，大背头梳得一丝不苟，戴一架圆圆的金丝眼镜，说话总是询问的语气，笑起来斯斯文文的。
可是此刻他的表情却急切，充满期待，又好像有一丝恐惧，如一个等待老师公布考试成绩的小学生般惶惶不安。
妈妈让他失望了。“对不起，老先生，真的没见过她。”
老先生的表情瞬间黯淡下去，嘴巴里念念有词：“怎么会这样的，怎么会这样的，她明明就住在这里，我肯定没有记错。”
他说话很小声，像是在问清绘妈妈，又像是在问自己。
他后退两步，朝着清绘住的房间张望：“就是那扇窗，她总爱骑坐在窗台看瘦西湖的风景。”
明明是自己的窗口，早已熟视无睹，可清绘却不自觉地顺着他的目光看过去。
夏天了，疯长的爬山虎蔓延了整面墙，靠窗的地方三三两两开出几支橘色的凌霄，偶尔有风吹过，墙上郁郁葱葱的叶子翻翻腾腾，有花瓣，一朵两朵落在街上，又被匆匆的脚步碾成尘埃飘散。
清绘忽然想起来：“哦，我们应该去问问张家阿婆，她肯定能认出来。”
老先生的眼睛重又发出光芒，急急地问：“张家阿婆在哪里？麻烦你带我去找她。”
妈妈想要阻止，清绘已经跑跑跳跳去换鞋了。她换了一双魔术贴的帆布球鞋，如果是系带的，就会被妈妈拽住了。
张家阿婆住在街的另一头，门前有一对威风不再、瞎了眼的石狮子。
这个时候，她一定在茶馆打麻将。在《功夫》上映之前，她的外号并不是包租婆，而是屡战屡败，屡败屡战的柳湖路绝代麻神，上了岁数之后，简称麻婆。
4．
张家阿婆今天手气肯定不顺，臭着一张脸，接过照片随便一看：“哎呀，真漂亮，跟我年轻时候很像，你不是找我吧？我不认识你啊。”
老先生尴尬地笑笑：“她叫林孝珍，四十年前，就住在街口那间水果店。”
“哦，那就是我家下人喽，我再仔细看看。”张家阿婆甩出去一张牌。
对家乐得嘴都歪了，推倒牌：“胡了，清一色，听半天了，就差你点炮。”
张家阿婆气得把照片硬塞进老先生手里：“不认识、不认识，我们家下人那么多，我怎么可能每一个都记得。”
老先生有些生气，但还是低三下四的请求：“麻烦你再看看，也许你记得的。”
张家阿婆又抓到一把臭牌，此刻她的脸比牌还臭，把手里的麻将掼得震天响。老先生只能悻悻地退到门口去。
走在路上，老先生突然对清绘说：“孝珍不是张家下人，她是当年的随军记者，报社的印刷厂就设在张家存盐的库房。”
清绘并不知道老人为什么要对她解释这些，但她也不想打断他。
“那一年，我在县中学教书，报社没有自己的食堂，她经常来我们学校的食堂吃饭，我们就认识了。”老先生又说。
“她是一个有着桂花香气的女孩儿……”老先生陷入了回忆。
清绘突然想起来，家里那些旧书，便是从拆迁的县中学搬回来的。那间木质的图书楼，被雷劈中，熊熊大火烧了一整夜，被抢救出来的书，都被水浸湿了。不久之后，旧学校推倒了，那些书只能被堆在操场，无人问津。
老先生一路走着，一路讲着那些遥远的往事，一直陪清绘走回到水果店。
清绘看见他从背包里拿出一本旧旧的红皮日记，将照片夹在其中一页，又将日记重新装回背包，拉好拉链。整个过程，缓慢又珍重。
也许是觉得不好意思，为了感谢清绘，将日记放回背包之后，老先生又买了一些水果。他一定没有什么特别喜欢吃的水果，只是就近在手边拿了一些柠檬，看起来那么无心。
清绘想，他的心思一定还沉浸在曾经的岁月吧。
妈妈看见上帝重又济世，乐呵乐呵地跑过来：“老先生，你下次常来，我帮你留意着，我这边人来人往的，说不定就碰见了。”
老先生走后，妈妈忍不住笑出声来：“啊呦，你说说这老头儿是不是老寿星自杀，活得不耐烦了，牙没几颗，还吃柠檬，也不怕酸倒牙根啊。”
爸爸终于整理好清绘的房间，拎着一些杂物走下楼来，“你都不怕酸倒牙根，人家一把年纪怕什么？”
妈妈奇怪：“我怎么酸倒牙根了，我又没吃柠檬。”
“你没吃柠檬，那你满嘴酸话。”爸爸笑嘻嘻地说。
妈妈气得蹦起来拧爸爸耳朵，“拐着弯儿损我，你真玩漂移啊你？”
她拿起一颗柠檬，“切片，煮蜂蜜柠檬茶，补充维生素。”又拿起另一颗柠檬：“切片，敷脸，减少皱纹，美容养颜。”
爸爸赶紧过来抢，“就你这张脸，天生丽质，根本不需要多此一举，这些柠檬还是留给有需要的顾客吧。”
妈妈被抢走了柠檬，又抓起一串荔枝。“你少损我，我就算不是天生丽质，也比你天生荔枝皮强。”
5．
柳湖路的傍晚，夕阳已经落到了瘦西湖的那一边。温暖的余晖把粼粼的湖面染成一片浅浅的绛紫色。
几个游泳爱好者扑通扑通游过来游过去，惊得成群的鹭鸟扑楞楞飞起又落下。
再远处，几个少年拖着一根长长的竹竿在勾湖心的莲蓬。
这一季荷花开得真好啊，起起落落，轰轰烈烈。晚风习习，空气里仿佛也弥漫着淡淡的清香。
老先生在湖边站了一会儿，又开始蹒跚着向前走，清癯的背影在狭窄的弄堂渐行渐远，那么的落寞。
一辆观光三轮车叮铃铃穿过喧喧嚷嚷的人潮，刮破了老先生手里装着柠檬的塑胶袋。塑胶袋里的柠檬骨碌碌滚满一地。
老先生蹲下身去拣，佝偻着腰，花白的头发被风吹得零乱。
那是一段微微倾斜的下坡路，柠檬滚出去好远。他拣到一半，突然停下来，把脸埋在膝盖，久久地，久久地，再不肯抬起头。
清绘仔细看过去，才发现他哭了，抽搐着肩膀，仿佛纠结了许久的不如意和不悲伤。
有路人停下脚步，好奇地看他，又有人好心地询问。可他始终不肯抬起头来，像是一个委屈的孩子，丢失了最心爱的玩具。
照片里的女孩儿，应该是他的旧情人吧。隔着四十年的光阴，他旧地重游，想要找寻曾经弄丢的那个人。
四十年啊，她应该也老了吧，鹤发童颜，可他却还口口声声“这个女孩儿”。在他心里，她是没有年龄的，永远也不会老，永远都是当年的模样。中间那些错失的时光，并没有冲淡他的回忆。
“老来多健忘，唯不忘相思。”什么时候，爸爸站在了清绘身后。
清绘静静靠在爸爸肩膀，她突然觉得有点伤感，也不是突然，她一直都是这样，多愁善感，不赋新词也强说愁。
爸爸也是静静地站着，任凭妈妈在楼下咆哮：“啊呦，快来帮我把床单送到对面洗衣店去。”
“喂，拜托，快点快点，让你送床单而已，不需要这么久的内心戏吧？”妈妈不耐烦地催促。
这个煞风景的女人，开一间破店，连生意也是破破的，却整天忙到天昏地暗。
街对面的唱片行，平时每天吼着：“狼爱上羊啊，爱得疯狂……”
却在今天突然放起一首深情的歌，是清绘从前没有听过的，低低的，清冽缠绵，如晚风拂过头顶的花瓣。
要多少斑驳，青苔才会入墙，多少雨你才会，撑起纸伞。
落花在亭外，又依稀了几番。流水送走呼唤，我不忍想。
风清扰河岸，也吹嘘了垂杨，你低头吹嘘了，那些过往。
夕阳映屋檐，斜照木格子窗，悠然的旧时光，我却黯然。
……
6．
有邻居过来买芒果，是常常来的老主顾。妈妈热情地招呼：“啊呦，你真的好眼光，刚刚进回来的香芒，看，上面的叶子还是绿色的。”
这位邻居在柳湖路开了一间冰店。柳湖路是一条老街，许多街坊都是这样，把临街的房子辟出来经营，所以渐渐地，这里居然变得繁华喧扰起来，每天人头攒动。
“我不用新鲜的，有没有，有没有……”他欲言又止，好像很有苦衷。
妈妈立刻明白过来：“有有有……”
妈妈从桌子底下拖出一只旧筐，里面躺着一些蔫了的芒果：“只是卖相差一些，果肉绝对新鲜，老邻居了，算你半价。”
看着他腆着大肚腩，乐颠乐颠走远的背影，清绘在心里想：肥佬，再也不吃你家的芒果冰了。
爸爸走过来，把芒果上面覆盖的叶子迅速地拣掉，扔进旁边的垃圾桶。
妈妈卖水果，像是打丛林战，把每一筐水果都用树叶伪装得跟狙击手似的，以为那样就能迷惑顾客。上次，她用夹竹桃叶子伪装香蕉，一个顾客挖苦她：“我虽然吃香蕉，但我绝对不是大笨象，我还能认识香蕉的叶子好不好？”
“说过多少次了，不能用夹竹桃的叶子伪装，有毒，有毒。”爸爸斩钉截铁，一副恨铁不成钢的表情。
“啊呦，谁买芒果吃叶子的，你以为是羊吗？”妈妈不服气。
“你就是不听，早晚出事，上次清绘的同学……”爸爸叹息。
那件事，清绘也知道的，是高她两届的师姐。几个同学去笔架山郊游，就是这个时节，山上的夹竹桃一丛一丛，胭粉、湛蓝、绯红，潮水一样开，潮水一样落。
野炊的时候，一个负责做饭的男生，好几次折下旁边的夹竹桃树枝去搅动锅里煮着的玉米，结果贪吃的师姐抢先吃，吃最多……
师姐的悼念会，清绘也去参加了。她们家信基督，清绘站在人群中，握着百合花，跟着大家一起唱：多少慈祥，多少天真，静享天赐安眠，静享天赐安眠……
穿黑袍的牧师一直在钢琴前弹奏着一首《平安夜》。
那以后，清绘常常跑去国庆路的教堂做礼拜，安静地坐在角落，听唱诗班的孩子天真的童音，通透、清澈，只如悄悄的一线光，可以瞬间穿透心房。
妈妈终于不再说话，跑去房间叫妹妹吃晚饭。
阿咪最近功课很认真，因为爸爸答应她，如果她这次考试能拿到两个优，就奖给她一辆自行车。
吃完晚饭，清绘习惯地上楼，回自己的房间。明天，这里将属于另一个人了。
清绘站在窗前，夜幕笼罩的柳湖路开始变得安静，那位老先生也不知道什么时候离开了。
在他哭过的地方，有恋爱的情侣在牵着手散步，小声地说着情话，偶尔发出会心的笑声。远处湖心的离亭，有古筝班的阿姨在弹琴，悠扬的琴声弥漫在静谧的夜。
清绘的身后是搬过后空荡荡的房间，被翻动过的旧书，散发着灰尘的霉味。窗外昏黄的路灯和月光透进来，令这房间更显旧和舒适，隐约像是最后的归宿。
如果房子也有记忆，这里一定充满故事，而且，它的故事还在继续……
