？1．
爸爸在桌子上放一只苹果，让清绘练习素描。
爸爸最近很严格，希望清绘高考的时候能增加一点特长分。
“啊呦，你以为你是达·芬奇吗，画的苹果像鸡蛋。”爸爸也传染上了妈妈的口头禅：“还有你昨天的素描作业，啊呦，西瓜怎么是斜的。”
“画的你爸吧，歪瓜裂枣。”妈妈正蹲在水果筐前分拣冬枣。
爸爸不理她，继续讲：“炭笔应该轻一些，让暗影不那么暗，这样物体便会有存在感。”真是仁慈而万能的爸爸。
“叔叔。”
什么时候，许安站在了爸爸身后。他每天影子一样飘来飘去，让人忽略了他的存在。
他递给爸爸这个月的房租。
爸爸接过来，看一眼，疑惑地问他：“怎么多了？”
许安解释：“还有六月和五月的。”
爸爸把钱推给他：“不用不用，那两个月你住院，就免了。”
许安把手插进口袋，不知道说什么好，却又坚持。
清绘捧着速写簿，失神地看着许安的背影消失在楼梯的转角。
“咳咳咳。”阿咪假装咳嗽，贼头贼脑地坏笑，“清绘，问你一个问题，你知道猴子最讨厌什么线吗？”
“什么线？”清绘猜不出来。
“双曲线啊，因为没有相交（香蕉）。”阿咪哈哈大笑，“你最近智商很底呢。”
“要死。”清绘作势打她。
阿咪乱蹿，“猴子吃不到香蕉打人喽。”
“啊呦，吵什么吵，家里香蕉多到快烂了，还说没有香蕉。”妈妈丢过来两根香蕉。
“我们在讨论习题，是相交，不是香蕉。”清绘欲盖弥彰。
“是香蕉，不是香蕉？”妈妈纳闷地重复一遍，一头雾水：“啊呦，那不还是香蕉吗？这孩子，读书读傻了。”
“此相交非彼香蕉。”阿咪握着一根香蕉当话筒，模仿着新闻联播的腔调，“这是一支爱的香蕉，它是那么的芬芳、迷人、甘甜、充满魔力。”
“这俩孩子魔障了，真有这样的香蕉，给我也来两斤。”妈妈滴滴咕咕。
楼上，许安的收音机又响起来，这好像是他唯一的娱乐。
清绘把速写簿摊在膝盖上，一只手托着下巴，一只手无心地转着手里的铅笔，静静地听。沙沙的电流声，隐约又陈旧，弥漫在飘着水果香气的老宅里，安逸得让人灵魂出窍。
DJ的声音也是沙哑的，慵懒又无所谓，爱死不死地读着一封听众来信，大抵是讲：她家的猫不喜欢他，他家的狗不喜欢她，一句合不来，就错过了未来……
DJ安慰她：爱的反义词不是恨，而是遗忘，当你选择了遗忘，也就给了自己远方。
DJ温柔得像在催眠，清绘很想睡觉，可是音乐太好听了，舍不得闭上眼睛：
时间没有失去，它变成了离去；
原谅没有失去，它变成了委屈；
爱你没有失去，它变成了过去；
自己没有失去，它变成了残局……
2．
清绘坐在椅子上，一边看书，一边顾店。
书上说：人类怎么发现了电？从前，有一个原始人，身穿兽皮，有一天，不小心摩擦到琥珀……
比起这个解释，富兰克林在雷雨天放风筝发现了电，就显得太雷人了。
一位刚刚在雷雨天放过风筝的新新人类走进店里，轰隆隆的红色爆炸头，豹纹丝袜，熊猫一样的烟熏妆，缀着耳钉、眉钉、鼻钉、唇钉、舌钉，脐钉，叮叮当当的手链、项链、腰链、脚链，最主要的是，她在右脸颊上刺了一个大大的墨色的“非”字，像一只奇丑的六脚虫一样趴在脸上。
她手里拎着一只袋子，袋子里是两只已经掰开的柚子：“你看看你们的柚子，皮比城墙还厚，里面的果肉还没有蛋黄大。”
她将袋子丢在清绘面前，气势汹汹。
自己家的柚子皮有多厚，清绘最清楚，她小声地说：“那我给你换？”
“换？我看你的皮比柚子还厚，我半天时间就为了两只柚子马拉松？”新新人类讲一口东北香港味的塑料普通话，听起来像是吴君如在做国语访问。
清绘深呼吸：“你要怎样？”
“赔我车钱，来回两百块。”新新人类亮出底牌。
“免谈。”清绘转身，不准备再搭理她了。
“OK，免谈？”新新人类嘴角挤出奇怪的笑容，猛地掀掉手边盛着柠檬的方筐，然后跨上门口的破摩托车，拖着长长的尾气，喷气式飞机一样扬长而去。
清绘站在门口，看着一筐柠檬骨碌碌滚满一地，她突然想起蹲在柳湖路捡柠檬的那位老先生，心里无比的难过。
许安刚好下班回来，看见满地的柠檬，不说一句话，默默地蹲下来，一颗一颗捡回筐里。
清绘也蹲下来，两个人面对面，一颗一颗捡。地上的柠檬越来越少，两个人之间的距离越来越近，清绘闻得到他身上有干燥的木材的清香。
“啊呦，这是怎么搞的？”妈妈回来了。
清绘有一肚子委屈要讲：“都怪你们，老是进这样厚皮的柚子……”
“什么？”不等清绘说完，妈妈已经怒火中烧，操起旁边的西瓜刀，“她人呢？”
“早走了。”清绘回答。
“下次再让老娘看到，非把她大卸八块。”妈妈狠狠地将手里的西瓜刀劈在旁边的一只柚子上，柚子滚成两半，皮薄肉厚，果香四溢：“看看，看看，这柚子还要多赞？自己运气不好，跑这来撒泼。”
妈妈掰一瓣放在嘴巴里：“真甜，恐龙蛋都没它好吃。”又递一瓣给许安，“尝尝，侏罗纪蜜柚。”
许安低着头，搬起地上重先装满柠檬的方筐，准备放回货架。妈妈一把夺过来：“先放地上。”她把一瓣柚子硬塞进许安手里。
这是许安第一次吃柚子吧，他居然不知道撕掉上面的表皮和脉络，那得多苦涩啊？可是他咬一口，表情依然是那样沉默和腼腆，谁也看不出他心里有多苦。
3．
爸爸翻出一个陶罐，里面插了一束干了的雏菊。他让清绘从各个不同的角度画它，要注意光与影。可是清绘四个方向全都画过了，它都是一罐雏菊，不觉得有什么区别啊。
爸爸对她发脾气：“为什么你画的每一幅，都像是一只废纸篓里插了一支马桶刷子？”
天啦，他这是什么比喻，简直是侮辱艺术。
“继续画，画得好，爸爸奖励你一辆自行车。”爸爸恩威并施，拿出了骗阿咪了伎俩。
“一言为定。”面对威逼不屈不挠的清绘，在利诱前低下了高贵的头颅。她的那辆破车三天两头掉链子，她实在不想再搭大鱼的车了，虽然他总是那么热心。
第二天，爸爸果然推着一辆自行车回来，妹妹首先看见，兴奋地迎出去：“谁的自行车？”
清绘也走出来，爸爸把自行车交给她：“你的那辆老爷车，我实在是修不好了。”
很漂亮的女式车，白颜色，车前面有一只藤编的置物篮，《四月物语》里，松隆子也有一辆这样的车，每天骑着，穿梭在浩瀚的樱花雨。
清绘跨在车上，阿咪笨拙地爬上来，两个人歪歪扭扭地骑在逼仄的弄堂。
妈妈听到吵闹也走出来看：“啊呦，新车新车，宝贝点儿好吗？”
她又转头问爸爸：“你哪来的钱买车？”
“就是小安给的那四百块。”爸爸回答，“我又退给他，他还是不肯要。”
清绘听见爸爸妈妈的对话，停下来，一只脚撑在地上。她很难过，他的苦难，成了她的奖励。
第二天，清绘还是骑着自己那辆旧自行车。新车成了阿咪的意外收获，也好，当是还她零花钱了。
明天是美术社的练习日，清绘高一的时候就参加了，但是很少参加社里的活动。她知道自己没有画“百鸟朝凤”的天赋，也就是画一幅“小鸡吃米图”的水平。
清绘去楼上书柜找练习册。
许安的门紧闭着，破裂的罅隙漏出一丝微弱的光。他又在听收音机吧，是周杰伦在唱：或许命运的签，只让我们遇见，而我已经分不清，你是友情，还是爱情……
“或许命运的签，只让我们遇见”是《不能说的秘密》的句子，“而我已经分不清，你是友情，还是爱情”是《蒲公英的约定》的句子，为什么却唱在了一起？周杰伦虽然吐字不清，但也不会至于唱到如此混乱。可清绘却经常混淆不清，“秘密”“约定”傻傻分不清楚。
清绘站在门口，静静听，忘记了敲门。好似心有灵犀，许安一瘸一瘸地走过来开门，又一瘸一瘸地走去楼梯边，斜斜地站着，看向街上熙熙攘攘的人群。
他宁愿去看陌生人，也不愿意多看自己一眼。这让清绘难过。收音机又落井下石地唱起李健的《传奇》：只是因为在人群中多看了你一眼，再也不能忘记你容颜，想你时，你在天边，想你时，你在眼前……
清绘翻到自己要找的练习册，又把怀里的《青春的伤口》放回书柜，最显眼的格子。
在书里，清绘学着秋芙，做了一片薄薄葵绿的书笺，又学着林孝珍，在上面誊写了一句顾城的诗：你一会儿看我，一会儿看云，我觉得你看云的时候很近，看我的时候很远。
如果素描可以学习，那么喜欢呢？
4．
爸爸隔着蛋糕店透明的玻璃橱窗一款一款选过去，璀璨的灯光下，五彩斑斓的蛋糕每一尊都漂亮极了。
新月耳环、大摆裙、波浪卷的女店主养了一只可爱的雪纳瑞，小狗的毛也被卷成波西米亚风格，总是追着爸爸的脚转来转去，攀在他腿上，咬他的裤角。
曾经，清绘妈妈的梦想就是能开一家这样的蛋糕店，还有能养一只这样小狗。蛋糕店应该有高大的落地橱窗，有旧旧黄黄写着英文字母的灯箱，有燕麦和奶油的香味融融地飘在暖洋洋的灯光里。小狗应该是贵妇犬，没有人的时候，它会蜷在沙发上睡觉，有顾客光临，它会在厅堂里转着圈撒欢。
只是妈妈虽然有着极高的烹饪天赋，却没有烘焙西点的细胞。她曾经按着食谱做过一只戚风，可是她死搬教条，按部就班，就算攻略里要她放一包砒霜，她也会毫不犹豫地放进去。结果烤出来的蛋糕干干瘪瘪，只能在蛋糕上面铺一层厚厚的草莓和鲜橙来遮丑。
而如今，当年单纯的可爱小女人，唯一的理想估计是开一间印钞厂吧。人真的是会随着时间改变的，不管你曾经多么有棱角，生活总会把你打磨得圆润光滑，要你滚哪里就滚哪里。
蛋糕终于裱好了，蛋糕师依爸爸的要求，用绿色的奶油在白色的蛋糕上挤出一片小小的树叶，斜斜的，被风吹起的感觉。褐色的脉络，掌纹一般清晰。再配上一只有透明盖子的方盒，嘿，真像一盒植物标本。
爸爸的寓意是，希望时间可以为清绘，永远停留在这最美的青葱岁月。
回家的路上，爸爸路过清绘小时候寄读的幼儿园，隔着刷着米奇和哆啦A梦的栅栏看进去，几个小朋友在跳狗狗减肥操，几个小朋友在玩跷跷板，几个小朋友在遛滑梯。其中一个小胖墩儿，霸道地坐在滑梯上，挡住了其他小朋友。阿姨赶紧跑过来，劝他下来。他委屈得哭了：“我就是累了，坐下来喘口气不可以吗？”
当年细瘦的阿姨，如今也变成了大胖墩儿，爸爸都快认不出她了。可是她还记得爸爸，热情地迎过来：“是清绘爸爸吧？”
她又看见爸爸手里的生日蛋糕：“是清绘生日吧，算一算，她今年十七岁了吧？”她居然能清楚地记得清绘有多大。
“她那时候，也就这般高吧？”她随手拉住一个跑过的小朋友，比划着。
“是啊，是啊。”那时候爸爸总爱把清绘搁在肩膀，奢想着要是能永远都这么大就好了，像个洋娃娃，可是一转眼，她已经十七岁了。
告别了幼儿园阿姨，爸爸一只手骑着自行车，一只手拎着生日蛋糕，歪歪扭扭地骑在狭小的弄堂。
夜很静，三三两两的凌霄乱糟糟地开在斑驳的矮墙，远处的小花圃飘过来淡淡的桂花芬芳，头顶的月亮，像是一小片淡淡的糖霜，把爸爸脸上的笑容映照得格外清亮。
5．
今天是清绘的生日，全家人围坐在一起。爸爸小心翼翼把蛋糕打开，上面点缀着黄的芒果、红的樱桃、绿的奇异果，新鲜诱人、秀色可餐。
“啊呦，你就不能在上面裱个玫瑰百合什么的，就算裱一个寿桃也行啊。你倒好，居然裱一片菜叶。”妈妈不能体会爸爸的良苦用心，又开始数落他，“全家天天跟着你吃青菜，连吃个生日蛋糕还是素的。”
“谢谢爸爸。”父女心意相通，清绘看一眼便明白，“好漂亮，我最喜欢的颜色搭配。”
妹妹一边点生日蜡烛，一边偷吃。
“好，现在让我们来祝福清绘，每人一句，说不出的，说得不好的，没有蛋糕吃。”妈妈发号施令。
“我先来。”爸爸自恃有才，自告奋勇，一马当先，不愧为一家之主，“祝清绘高考金榜题名，前程似锦。”事关爱女前程，爸爸的祝福还是比较务实的。
清绘大跌眼镜，本以为爸爸会说出什么锦言妙语。
“我祝我家大小姐，今年二十，明年十八，像是一朵永开不败的塑料玫瑰花。”妈妈已经迫不及待了。
“什么呀，妈，我才十七岁。”清绘的抗议听起来像撒娇。
妈妈心疼地揉一揉她的头发：“啊呦，把我们大小姐说老了。”
轮到阿咪了，她抹一抹嘴角的奶油：“我祝双曲线与XY轴早日相交。”
“要死。”清绘恨不得抽她的嘴巴。
还好爸爸妈妈没听明白，妈妈还开心地也揉一揉阿咪的头发：“阿咪最近真用功，也算对得起新自行车。”
爸爸书呆子：“用功什么呀，双曲线与XY轴怎么可能相交，数学怎么学的你？”
一句话，说得清绘的心凉了半截儿。
小小的烛光点点跳跃，轮到清绘许愿了，她轻轻闭上眼睛。
“快点喽，意思意思就行了，你以为真灵啊。”阿咪已经等不及了。
妈妈拍一下她的脑袋：“啊呦，你这张破嘴，要不不说话，一说话就气死人。”又转头好奇地问，“笑得像拣到了一百块，许的什么愿呀？”
清绘吧唧吧唧嘴，不知道怎么说。还是爸爸善解人意：“不要问啦，说出来就不灵了。”
“好吧，不问，不问。”许完愿，吹灭蜡烛，妈妈将蛋糕切成小块，清绘一块，妹妹一块，爸爸一块，又切一块给许安，转身对清绘说，“送到楼上去，给小安。”
清绘看见妈妈切给许安的那一块，上面刚好有一角飘起的树叶，清绘多希望它是桉叶。
许安很像考拉啊，总爱安静地呆在一个角落。听说考拉一生只吃桉树叶，玫瑰桉树上汁多味甜的叶子，除此之外，它甚至连水也不喝。也因此，它的身上总是散发着沉郁的树木的芬芳。
许安的身上也是这样，可能是经年累月与木头在一起，总是有着淡淡的木材的清香。清绘很喜欢这样的味道，喜欢到偏执，喜欢到独沽一味。
6．
清绘敲敲门，许安以为她又要拿书，放下收音机，转身想要走出去。
清绘说：“今天我生日，我妈让我给你送蛋糕。”
“我不喜欢吃蛋糕。”他依然很小声。
清绘站着不动，今天她穿了细细窄窄的铅笔裤，白色的帆布鞋，瘦弱的身影折在老旧的木地板，斑斓又恍惚。
过了一会儿，许安低着头，一瘸一瘸地走过来，绕过她的影子。
他接过蛋糕，又一瘸一瘸地走回去，捧在手里，站在桌子旁边不说话，也不吃。
清绘看见那天放在书柜上的《青春的伤口》，还在原来的地方，没有被动过。南风天，落了薄薄一层灰。
清绘轻声问他：“那本书，你还看不看？”
许安愣了一下，点了点头。因为他本来就是低着头的，所以一点头，就感觉更低了，看不见他的脸，不知道他是怎样的表情。
他就那样站在窗前，隔着模糊的灯光，像一只昆虫掉进松脂，黏稠的、挣扎的、最后变得坚硬，成为化石。也许化石有一天还是会再变为柔软黏稠的松脂，只是，昆虫再不能爬行了。
“那我先下楼了。”清绘不忍见他一直那么拘谨，只能先说告别。
他又一次点点头，侧过身体，再狭小的空间，也要分出最远的距离。
走出房间，远远就看见阿咪贼头贼脑做着鬼脸：“姐，你帮我把你上次读的《北雁南飞》带下来，我也想看。”
她居然叫清绘“姐”，居然要看张恨水的《北雁南飞》，爸爸妈妈看外星人一样看着她，一种不祥的预感油然而生。
清绘狠狠挖她一眼，心虚地回答：“哦。”
清绘又折回头，许安站在书柜前，好像准备取那本《青春的伤口》，见她又回来，一刹那愕然。
“我妹妹让我回来帮她拿一本书。”清绘解释。
他又退回到窗前。
清绘取出那本《青春的伤口》递给他，他伸手来接，清绘突然看见他手上有道月牙形状的伤痕，淡淡的，比手上的皮肤颜色稍稍浅一些，应该是和清绘同时受伤的那次留下的吧。
那本《北雁南飞》被爸爸收在了书柜的最顶层，清绘踮起脚，够不着，再踮高一些，还是够不着。
他走过来，伸长手臂，想要帮忙。
清绘急忙阻止：“你的腿……”说完之后，立刻又后悔，恨不能抽自己两个嘴巴。
他没有说话，只是一伸手，便拿到了那本《北雁南飞》，低头问：“是这一本吗？”
清绘点点头。
他真的好高啊，清绘站在她的背后，偷偷在心里比划，自己大概到他的肩膀吧，听说，情侣之间最合适的距离是相差12cm。
清绘下楼的时候，伸出上次受伤的食指看，只是很遗憾，清绘不是疤痕肤质，上次的伤口早已了无痕迹，却又有什么在心底留下痕迹，如秋风吹皱湖水。
7．
早上，一个工友过来通知许安，让他带上工具箱，去古运河边的高旻寺。
过来接他的小沙弥，带着他坐观光画舫沿古运河溯流而上，两岸花柳全依水，一路楼台直到山，船停泊在运河与长江交汇的瓜洲渡。
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吴山点点愁。”许安想起这句诗来。
高旻寺始建于隋代，屡兴屡废。据说当年香火鼎盛的时候，前来上香还愿的客船绵延十几里水路，舟楫如织，阻塞了整个运河，以至于南北漕运的盐商无法靠岸驳货，整个扬州城的百姓数十日吃不上盐。只是如今早已年久失修，破落不堪。
小沙弥安排许安修复前殿的一尊金佛，小沙弥约莫十五六岁的模样，每说一句话，都双手合十，微微欠身，孜孜虔诚。
金佛半米多高，历经岁月变迁，风雨摧残，依然完好无损，本来是无需修缮的，可是工人在吊装横梁的时候，不小心撞断了佛的一根手指。
原佛是用名贵紫檀雕刻而成，现在这样的紫檀早已稀少，只能用檀香木替代。
那根断成两截的佛的手指，被许安带回来。他先用粗砂纸打磨掉上面历代修缮时堆积的厚厚的金漆，再用细砂纸反复打磨光滑，整根木头恍如雕琢后的璞玉，温润细腻，散发着沉郁的檀香味。
休息的间隙，许安爬上工地的天台，坐在水箱的阴影里，手里握着那块木头认真地刻着。经过时间的淬炼，紫檀早已坚如磐石，每刻一下，都需要很大的力气。
爱演的警察哥哥跑上来找他：“咦，你在刻什么？”
他凑过来看：“是刻一颗心吗？我的心在等待，永远在等待……”他摇摆巨臀，声嘶力竭地唱。
“不是。”
他继续猜：“今年鼠年，是老鼠吗？我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”别说，他长得和杨臣刚还有点像，两块面包夹一张脸，上面还撒着烟熏肉。
“不是。”
“那是什么？”他贴近了，看个仔细：“是红豆吗？还没为你把红豆熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白相思的哀愁……”他在天台妖娆地扭来扭去，还用兰花指点着许安的额头和肩膀，频抛媚眼。
“不是。”
“到底是什么啊？”他想破了脑袋，“你不会是刻一朵花吧，这么高难度，很硬的。”
“是啊。”
他继续骚包，风情万种地唱：“玫瑰玫瑰我爱你，玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽，长夏开在荆棘里，roses roses i love you……”他居然撅起巨臀，扭着水桶腰，俯身做了一个胸贴地的动作，污染视觉，还好许安手握佛“舍利”，驱凶辟邪，才没有吐出来。
他又说：“我有一把电动的钻刀，雕刻玉器用的，借给你。”
机器嗡嗡嗡地转动，木屑飘散在黄昏的夕阳里，被秋风扯着，凛烈的的檀香，经久弥漫。
佛的指尖开出的玫瑰。
8．
学校组织歌咏比赛，清绘是报幕员，草莓帽、蛋糕裙、小糖鞋，还化了淡淡的果冻妆，一蹦一跳地走到台前：“下一个节目，女声小合唱《蜗牛与黄鹂鸟》，请欣赏。”
那声音，甜蜜得让人蛀牙。今年的歌咏主题是“童年”，天真无“牙”的美好时光。
清绘在后台候场的时候，教导主任走进来：“清绘过来一下，有事找你哦。”教导主任虽然年过半百，但依然坚持不懈走在嘻哈的道路上，穿可以装得下整个人的套头T恤，胖胖的球鞋，走起路来，哼哼哈嘿，气喘吁吁。
清绘跑出来，闷死了，台上的大鱼唱完了《天黑黑》，又开始唱《外婆的澎湖湾》，接下来还要唱《鲁冰花》、《兰花草》还有《小雨打在我身上》，按着惯例的话，有可能还要返场，搞得像是他个人的独唱音乐会。
“主任，找我什么事？”清绘问。
教导主任笑容可掬：“同学啊，老师最近正在给一本书拍摄封面，你可不可以给老师当一次模特，一小会儿就可以。”
“你是教导主任，我敢说不可以吗？”清绘心里这样想，嘴上却说：“好啊，好啊，我还没有做过模特。”
在学校的美术教室，教导主任让清绘手执一枝玫瑰挡住一只眼睛，另一只眼睛盈满泪水。
“啊，我哭不出来。”清绘为难。
“没关系，我可以等你，你培养一下情绪，想一想那些伤心的事，那些覆水难收，无法挽回的事……”教导主任娓娓安慰，企图把清绘代入到悲伤的情境。
有同学和老师过来围观，清绘闭上眼睛，想起许安一瘸一瘸的背影，忧伤的侧脸，眼泪终于掉下来……
晚上回家的时候，在楼梯口遇见许安，本来许安已经走进房间了，可又折回头，好像是鼓了很大的勇气，才从口袋里掏出一朵木头刻的花，是玫瑰。
“送给你。”他的声音细若蜉蝣。
清绘接过来，真的是很精致的木头玫瑰，刚好是一朵花的大小，每一片花瓣都栩栩如生。
“昨天你请我吃蛋糕，我没有礼物送给你。”其实他的声音很好听的，呼吸一样柔软。
清绘笑了一下说：“谢谢你，很好看。”
真的是奇怪的一天，早上对着一朵玫瑰哭，晚上又对着一朵玫瑰笑。
许安也笑了一下，很腼腆，他说：“过两天工地开始刷油漆的时候，我帮你漆一下，你喜欢什么颜色？”
喜欢什么颜色呢，清绘细细地想：红玫瑰是胸口的朱砂痣，白玫瑰是床前明月光，可是红玫瑰最后会变成墙上的蚊子血，白玫瑰最后会变成襟前的饭米粒……
许安站在一边静静地等她的回答。
秋风乍起，头顶的窗户，被风吹得无措，闭合，又开启。光影婆娑，把两个人的影子拖得长长的，交叠在一起，像是一个人。
