或吻，或泪，都会使我浸沐于——
兰心慧质之中，那是成熟的桃子
高倨于求慕者的目光之上，难道是——
天上的太阳，落在了桃树枝头
——仓央嘉措
清早还不到五点，初一在闹钟的尖叫声中睡眼惺忪地起床、洗漱、收拾行李。柳海峰神情有些呆滞地坐在床上，目光一路跟着初一在屋子里转来转去，酝酿了半天的话终于还是说出口：“初一，要不你别去出差了，跟主任说一下，换其他人吧？”
“嘘……”初一把细长的食指竖在唇边，那神情仿佛怕惊动了池塘荷叶上的蜻蜓，一个严厉的眼神制止了海峰的下一句话。显然，初一害怕惊动的不是蜻蜓，而是卓玛：“你小点声儿，留神让卓玛听到了！”说着，初一伸手把床头本来就已经很昏暗的灯光调到了最暗。
每年上半年，所有从事新闻职业的人都知道，行业的“旺季”来了。在这个漫长的“旺季”里，五一前后又是“旺季中的旺季”。初一和所有的年轻记者一样，毕业后从接热线开始做起，一步步地有了自己的专属的领域，也就是行业里常说的“口儿”。工青妇团口儿里，因为行业的特征和初一的努力，成了报社最出“活儿”的一个领域。
今年五一的报道重点依旧是劳动者。
中央宣传部门确定重点报道对象之后，各家媒体纷纷开始摩拳擦掌，如火如荼的新闻行业竞争中，即使再常规的报道，看似漫不经心的跑口记者们都憋着劲想要找到与众不同的角度。
报社领导安排初一去上海，除了因为初一扎实的新闻功底之外，更多的还是看中初一的勤奋、踏实和在采访中的应变能力。毕竟，任何一个领导安排“1”而能完成“3”的员工都是会被喜欢和信任的。
从初一接到报社去上海采访的通知开始，柳海峰的心里就开始打鼓。初一自然也看出了海峰的满满的畏难情绪，“我出差，你上班，卓玛自己在家里呆着，她一个大活人，不用你管吃管穿，我就不明白了，你到底是担心什么？难道你一个大男人，她还能把你吃了？”初一手脚麻利地把相机装进箱子，一边拉上拉链，一边不屑地看了海峰一眼。
“可是，你要走一个月，时间太久了……”
“一个月怎么了？你还担心我走了一个月你会和卓玛日久生情啊？”初一看着海峰眉头紧琐的样子有些想笑，干脆开个玩笑逗了海峰一句。“没事，一是一个月想要日久生情时间太短，二是即使你们俩生了情我也不介意，卓玛是我最好的姐妹，肥水不流外人田！”初一笑着拍了拍海峰的脸，转身、穿鞋、迅速出了门。
此时远处的天已经稍稍开始泛白，虽然已是五月，但清晨还是透着一点点的凉意。这么多年来，初一在无数个这样的清晨，无数次地拖着行李箱背着相机出差采访，尽管海峰在最初的时候也会送她，可是时间久了，初一还是习惯一个人上路，一个人回家……
回到北京快半个月了，卓玛有些郁闷。
月儿一直没有露面，天天忙到深夜才回家的初一今天一早也出差去了上海。无所事事的她天天在初一家里看看书，约约北京的朋友、同学，偶尔联系一些杂志写写稿子。
但是对于卓玛来说，每天都有那样一个时刻，却是最值得期待的……
初一家客厅的沙发背对着门，却能清楚地听到楼道里传来的一切声音。对于卓玛来说，柳海峰的脚步声总是那么特别。海峰的习惯是到了家门口才开始摸钥匙，他永远分不清一串长相相似的钥匙里，哪个是家门的，哪个是房间的。
金属制成的钥匙互相碰撞发出清脆的响声，这时，门轻轻地被推开，海峰汗津津的脸上泛着浅浅的笑意。
“卓玛，初一让我去藏餐厅给你买了糌粑，她说你自己会挼……”
“初一打电话让我给你买了牛肉，不过肯定不是西藏的牦牛肉，你凑和吃啊……”
“初一说你要是闷的话，她化妆台抽屉里有万达的电影卡，你随时可以去看电影……”
“初一说……”
“海峰，哪一句是你要和我说的？”卓玛突然打断了海峰的话，长长睫毛下的眼睛里透着海峰熟悉的眼神，那眼神是炙热的，也是火辣的。“你的心里除了初一，就从来没有过别人吗？”海峰感觉出了卓玛的咄咄逼人。
“卓玛，你还需要我给你做什么吗？要是没事，我出去找一个哥们儿谈事去了……”这就是卓玛认识多年的海峰。卓玛明白，海峰对自己的心意心知肚明，然而每每要真刀真枪地正面面对时，海峰一定会选择落荒而逃。
对于内敛沉稳的海峰而言，“躲”是最好的办法。而对于热情如火的卓玛，未曾出手交战，“敌人”就不见了踪影，却是一种沮丧。对于一个心高气傲的藏族姑娘来说，除了穷追猛打没有更好的解气方式。
22岁那年，海峰在马路上“捡回”初一，不久之后就成了初一的男友。这么多年来，卓玛亲眼见证了初一和海峰之间所有的快乐和不快乐，初一倔强地、骄傲地一路前行，而海峰却在执着地、无怨无悔地一路退让。
卓玛将这一切看在眼里，可怕的是，在这个过程中，卓玛不由自主地陷进去了，从心潮微澜到波涛汹涌。卓玛发现，海峰身上所有让初一为之无动于衷的，竟全部是自己苦苦找寻的。
如果说海峰在初一的心里种下了一棵树，那么他一定无意中在卓玛的心里插了一根柳。十年时间，树木枝繁叶茂，柳枝却也在不知不觉中绿树成荫。毕业之后，几乎所有的大学同学都结婚生子，月儿有了潘谊和，初一有了海峰，唯独自己，形单影只。有时候，卓玛也会堵气地想，干脆在屁股后头那堆追求者中挑一个顺眼的算了，哪怕不结婚，谈谈恋爱也好，可是真到了真刀实枪地要进一步发展时，往往是卓玛先打了退堂鼓。
初一把卓玛对海峰时时挂在嘴上的“爱慕”当成玩笑。
“卓玛，我把海峰让给你，你把拉萨让给我……”
“卓玛，海峰有高原反应去不了拉萨，要不后半辈子我把海峰交给你照顾？”
每每在这些时候，卓玛的心都会隐隐作痛。
在初一的心里，柳海峰是个永远波澜不惊的超人，永远不悲不喜，永远就这么云淡风轻。而卓玛知道，海峰的这份淡定背后却也有着太多太多的无奈和痛苦。
“海峰，陪我吃晚饭吧！我想找人说说话……”卓玛整理了一下自己的情绪，她知道，无论是谁，海峰基本都不会拒绝，那是他一惯的作风。
而这一点，正是让卓玛迷恋和心醉的。
“那，那我给我哥们儿打个电话……”卓玛的判断不会错，海峰停下了脚步，把手里的车钥匙随手放在桌上，一面掏手机一面回头问卓玛：“你想要吃什么？我们在家里做，还是出去吃？”
卓玛喜欢极了看海峰系着围裙在厨房里忙里忙外的样子。
记得海峰当年第一次跟着初一回到她们三个人的“家”时，卓玛和月儿就曾查户口似的盘问了海峰最拿手的菜是什么？结果海峰竟然红着脸数出一堆，俨然是马三立先生相声小段儿报菜名，卓玛和月儿恨不得笑出了眼泪……
七成熟的牛排、清炒芥蓝、凉拌紫甘蓝、水果沙拉。海峰像变戏法似的把四个精致无比的菜摆上桌子时，卓玛惊讶地张大了嘴巴。
“这么好的菜，我们俩喝点酒？”卓玛笑着提议。
“行，知道你酒量好，我去拿！”转眼，一瓶干红和两只精致可爱的高脚杯出现在了桌上，在灯光下散发着与众不同的光。
卓玛记得第一次在月儿家看到透明的高脚杯时，惊讶地睁大了眼睛。从小到大在拉萨长大的卓玛，家庭虽然殷实，但从来没有见过这样的晶莹剔透的器皿，看上去薄如蝉翼，掂在手里却有着沉沉的分量。卓玛想起了阿爸和扎西叔叔喝酒的银杯子，上面装饰各种各样五颜六色的青金石或者松石，华丽而精美，可是人们几乎看不出它原本的样子。
卓玛学着月儿的样子用大拇指和食指环住杯子边缘，中指托在杯子最细长的部分之间，说话的时候不忘用轻轻地转动杯子，让腥红色的酒在沿着杯子内壁划出一条条动人的弧线。
“海峰，你知道我为什么想留在北京吗？”卓玛轻轻地抿下一口酒，抬眼看着坐在对面的海峰，突然问了一句。
“很多人在年轻的时候都喜欢外面的世界，我们大概都一样吧。”有人说一万个北漂就有一万个留在北京的理由，这些理由大多和年少轻狂有关。海峰的回答更像是自言自语，眼晴看着窗外若有所思。
近十几年来，全国各地、乃至全世界的年轻人犹如潮水般涌向北京，拥挤的地铁、狭小的公寓、巨大的工作压力和忙碌无比的生活节奏下，城市人口依旧飞速增长，雾霾再大依旧挡不住人们行色匆匆的脚步，这个城市让太多人欲罢不能。当然，有的人为了梦想，而有的人却是为了爱情。
“与其说我拼命地想留在北京，到不如说我是拼命地想离开拉萨。”卓玛低头看着杯子里的酒，送到嘴边一口喝下。
