我的书房，现在是没有斋名的。前不久翻阅清代扬州八怪之一的汪巢林的诗集，很喜欢他的“清爱梅花苦爱茶”。这句诗真是很好，便想用来做斋名，但太长，如取其中两字，起一个“清苦斋”，又显得太娇矜。我毕竟不清苦，起码比一般人还过得去，还喝得起八九百元一斤的六安瓜片。我很喜欢周作人先生给自己取的斋名“苦雨庵”，后改为“苦茶庵”，左右不离一个“苦”字。如果自己也真把书房叫做苦什么庵，恐怕写出文章也要枯淡无味了，更何况我也没有“前世出家今在家，不把袍子换袈裟，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇”的情怀。
再说我的书案，我的书案很像银行堆满账簿的台面，三面都是书，左边一摞是工具书，我常用的计有：《古汉语辞典》《辞海》《语言与语言学辞典》《说文解字》《中国地图》《中国大辞典》《日汉小辞典》。靠着这一摞的是大本可达四斤之重的《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》《鲁迅手稿》《孙中山先生手稿》。旁边的那几摞就常常变换了。比如现在的有：《牡丹亭》《养吉斋从录》《新校九卷本阳春白雪》《金圣叹批本西厢记》《四声猿》《绝妙好辞笺》《古代房事养生术》《袁中郎尺牍》《坛经》《诗经》《易经》《孙犁论文集》《丰子恺漫画集》《博尔赫斯小说选》《冬心先生集》《六朝文笺注》《弗洛伊德主义与文学思想》《肯特版画选集》《林风眠画册》《京华烟云》《燕子笺》。这些书像好朋友一样团团围坐在我写字台的三面，终日与我频频交谈，令我想入非非。桌子左边还铺着一小块织得很粗放的小麻毯。这份格局比较特殊，毯子由绿、粉、黄、灰、紫五色的麻织成，写东西的时候正好衬着左胳膊，一边写一边喝茶时，茶杯也顺便搁在这块小毯上，既不滑动，洒了又不至于惊慌。小毯上有一拳大的玻璃球，球里一朵永开不败的粉色玻璃花。还有一青花笔筒，上边是山水亭林，为杨春华所赠，是她的画瓷作品。一汉代漆木瑞兽，其状如蟾蜍，却有角有翼。一对北魏蓝玻璃小鸟，玻璃里布满内裂，迎光视之，漂亮非凡，应该是当年从两河流域那边过来的存世孤品。还有两只大骰子，每一只都有婴儿拳头大，写累了的时候，掷一掷骰子玩，可以让自己休息一下。比如说，我的长篇《蝴蝶》，一共写了七章，就是掷骰子的结果：掷三下，最大一次是七点，就写了七章。桌子右边是台灯，粗麻的灯罩，灯下边是亮晶晶的小铜闹钟，提示我该去睡或该去做什么。旁边又是一方北魏四足石砚，四边各一壶门，砚面四角又各一朵莲花，砚池圆形，围着砚池周边又是一圈绹纹。古砚的旁边是开片瓷水盂、放大镜。还有放闲章的盒子，里边有几十方闲章，其中两方闲章我自己最喜爱，一方的印文是“友风子雨”，一方是“境从心来”。桌上还有镇纸，一块是糯米浆石的，上边镌“笔落惊风雨”五字。一块是红木镶螺钿的，三棱形，三面都镶的是琴棋书画。我很喜欢这个镇纸，画小画用它压压纸，我喜欢用很粗糙的毛边纸写写画画，这种纸留得住笔，画山水梅花笔笔都枯涩苍茫！
我的案头，删繁就简到现在还有两大盆花，一盆是龟背竹，在书桌的左边，大叶子朝我伸过来，夜晚就显得很有情。当人们都睡了的时候，你就会觉得它是你的朋友，热闹时会失去许多朋友，冷清时会记起许多朋友。我的身后，另一盆几乎可以说是树，比我都高！叶子有蒲扇大，开起花来可真香，有人说它叫玉簪。我看不大像。这两盆花总伴着我到深夜。我常常于深夜想到的一个问题是，花用不用睡觉？这个问题恐怕无人能解答。
我的书房里还有什么呢？铜炮弹壳，一尺半高，里边插着一大把胡麻籽，让我想起那个小村子和那个部队。搬家后，我把许多东西送人，但永远不会送人的是那两件青花瓷。一件是花熏，像小缸，上边有盖，盖上有金钱孔，遍体青翠。当年是熏小件衣饰的，如手帕，如香包，如荷包。熏袜子不熏我不得而知，但我想象我的祖母用它来熏淡淡发黄的白纱帕，帕上绣着一只黄蝴蝶和一朵玉兰花。还有那青花罐，圆圆的，打开，盖子像只高足小碗，下半截就更像是碗。我很想用它来做茶碗，但舍不得。这两件青花瓷，一件上遍体画着缠枝牡丹，一件遍体画着凤凰和牡丹。都是手画。除了两件青花瓷，还有几把紫砂壶，还有一盒老墨，老墨是一位小时候的朋友送的，他去英国伦敦定居已有十一年。那盒墨真香，打开，过一会儿，家里便幽凉地弥漫了那味儿。盒子是古锦缎的，里边是白缎。这盒墨我一直舍不得用，都裂了。十锭墨没有一锭拿得起来，再过数十年或数百年，它一定是书画家们的宠物。盒里白缎上写着我的一首诗，诗曰：
相见时难别亦难
常思相伴夜将阑
联衾抵足成旧梦
细雨潇潇送离帆
写这篇小文时外边正下着雨，是入秋以来第一场大雨，原想打开窗子让屋子里进进雨气，想不到那雨却一下子飘到案头来，用手摸摸，案头分明已湿了一片。
