周瘦鹃(1895—1968)，现代作家，文学翻译家。原名周国贤。江苏吴县人，后迁居上海。家贫少孤，六岁丧父。中学时代开始文学写作，十五岁时写出剧本《爱之花》，发表于《小说月报》，为春柳社所演出，众口交誉。毕业后即以写作和翻译为职业。1916年至1949年间，在上海历任中华书局、《申报》馆、《新闻报》等编辑和撰稿人，先后主编《申报·自由谈》、《礼拜六》、《游戏世界》、《半月》、《紫罗兰》、《良友画报》、《乐观月刊》等刊物。早期主要写哀情小说，创作甚丰，是“礼拜六派”重要的小说家，许廑父称他“恂恂儒雅，文采风流”。抗战前夕，他在上海积极参加御侮救亡活动，与鲁迅、郭沫若等数十人发表联合宣言。1943年主编《紫罗兰》，推出在当时颇有影响的长篇小说《新秋海棠》，也写抗敌救国的短篇小说如《亡国奴日记》、《祖国之徽》、《南京之围》、《卖国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等。
新中国成立后，一边写作，一边从事园艺工作。他在自己的庭园里栽花培草，种植盆景，开辟了苏州有名的“周家花园”。“文化大革命”期间被迫害致死，“周家花园”也遭践踏摧残。
六桥三竺间，一片山明水媚之乡。风物清幽，直类仙境。其间乃毓生一大画家，曰辛惕，风度翩翩，如玉山照夜，说者谓钟天地之灵秀而生。生十龄而丧父，母氏茕茕一嫠，孤苦无依，家固匪富，殊弗能支此残局。于是携生及生之一妹一弟，走海上，投其所亲，而令生入一商肆学商焉。生母栖息他乡，每念逝者，辄面壁揾泪，中心如刓，生偶归省，必依膝下，逗阿母欢笑而后已。岁暮分得余羡，则狂喜，归以奉母，而己则不名一钱。母或与之，则曰：“儿不需是也！”生习商数稔，勤于所事，良得肆主欢。顾心殊无聊，念长此雌伏，永无雄飞之日，蛟龙非池中物，胡能郁郁久居此哉！于是弃商入一图画学校。生天资颖慧，声入心通，不越年，已得个中三昧。后复孜孜自修，艺乃益进，偶有所作，风景人物罔不工，老画师见之，佥首为之肯。更数载，名满春申江上，尺幅流传，得者如拱壁，一时言美术家，人莫不推辛先生云。时年甫二十一二也。生母见生已长，在势当娶，因敦促之。然生美术家也，审美之眼光绝高，目中殊无当意者。居恒叹曰：吾欲作美人画，顾欲于此茫茫人海中，求一好范本，且不可得，世无美人，其亦可以已乎？时生妹有闺友某女士者，丰于才而啬于貌，雅慕生之为人，芳心可可，颇属以意，间以函札与生通，论文说学，俨然女博士。顾以爱生之心深，时于行墨间微露其意。而生意殊不属，谓个侬之才固可取，特欲为吾范本，则未也。后女性不自禁，迳求婚于生，生与女本无情愫，因阳慰之而阴绝之。女觉，由是不复以书至，盖情丝断矣。生漠然无动，不言娶。母促之，弗应，但出其意匠中之美人，作画而已。时已暮春，花落残红，鹃啼野绿。生心中惘惘，百无聊赖。一日薄暮，偶出游，用舒积闷。经一曲巷，夕阳拖人家屋角，殷若胭脂。生仰天噫气，于意良得。斗见十数武外，有女郎携一稚子，被夕阳，姗姗而来，衣朴而不华，芳龄可十六七，而其姿态之便娟流丽，实为此大画家二十年来所未尝见，即其独运匠心所成之画中美人，对之亦且失色。生痴视久之，似见天上安琪儿，飞到人间，以观其色相者。女鬟影低亸，以双波微睇生，遂姗姗出巷去。生目送之，至于弗见，念此娟娟者，其瑶台之仙子耶？洛水之神姝耶？似此美人，庶足为吾范本矣！念极，仍木立巷心，久久弗动。俄闻巷尾车声辘辘然，始警觉，惘然引归。而彼美之花貌玉影，犹在眼睫间也。明日薄暮，复欣然往，顾乃不见彼姝芳踪，越日复然。生心滋怏怏。私念昙花一现，从兹岂不再现耶？及第四日午后，忽见女在巷口一丝肆中，市五色绣丝，展玉纤，细细数之，六寸肤圆，御浅碧罗鞋，色泽尚新，时云鬓犹微蓬，受风飐拂，则频以手掠之，厥状至媚，生恋恋不忍去，则引目视丝肆商标，用以自掩。女偶仰其首。眼波遽与生接，则立垂其睫，略动玉背外向，仍数手中色丝，矫为未见，时肆中人见生木立如痴，频属以目。生不得已，遂怅然他适。由是日必往曲巷，冀得邂逅美人，为程虽窎远，殊不之顾。而彼美玉貌，时萦心目间，未尝或忘。一日五时许，会访友归，行经巷尾，忽闻一门中呖呖如啼莺曰：“阿弟，趣以扇来，扑此梁山伯！瞬且度墙去矣！”此娇声绝处，乃有一女郎，携稚子翩然而出，挥扇逐蝶。生乍见女，心乃大跃，盖彼美也！彼美见生立止，微赧其靥，夕阳衬桃花之影态乃益媚。俄释稚子手，翩然如惊鸿，引身入屋，但闻门后曼声呼曰：“阿弟趣入，否则将有外国人来，捉汝去矣！”稚子遂亦疾奔而入，门亦遂阖。生意得甚，欢然归去。由是日必徘徊女家左近，阴晴风雨，未尝或间。顾不见之日多，而见之日少，见则女但微睐，未尝有笑容，柔媚中端肃无匹，生受睐，心辄为之跃跃。有时生过时，女方低鬟坐门中，拈针挑织，波眸初不旁瞬，则生大弗怡，滋欲发吻而语之曰，痴生日过卿家，意欲伺卿眼波，卿曷微仰其首，贶以一睐，则兜率生天，甘迟十劫矣！然生无儇薄之习，殊不敢唐突美人。无已，则如小学生初习体操，足顿地，作巨响，彼美闻声，立仰其首，双波澄然，微睇生，生如饮醇醪，含笑而归。餐时食量陡增，尽数瓯不言饱，入睡则梦魂亦适，而梦中犹见彼美横波如水，微睇己也。生自遇美以后，每好作美人画，日必二三幅，尝应至友某君请，绘水晶帘下看梳头，及与郎细数指间螺二图。画中人秋波春山，以及笑容媚态，一一与彼美绝肖，遂张之壁间，晨夕恣观。友来索，靳弗与，迫之，则唾不顾。友因戏之曰：“画中人岂君意中人耶？胡恋恋至是！”生微笑，他顾不答，目灼灼注壁间弗置。一日又杀粉调铅，绘美人画一巨幅，仅画半身，作女画家绘画状，姿态栩栩如生，若将仙去。生薰以异香，装以锦架，并手题其上曰《辛郎画侬侬画辛郎》，盖为彼美作也。其妹笑问之曰：“哥奚事不画全身，而画此半截美入？”生曰：“丹青不是无完笔，写到纤腰已断魂也！”妹曰：“然则画中人果有其人否？”生复微笑，他顾不答。由是日夕对画痴视，必一二时始已。若欲观此画里真真，辞纸而下者。生妹见状滋怪，辄叩之曰：“画中人果谁氏姝？乃令哥移情至是！”生又微笑，他顾不答。而日夕痴视如故。值友人来，则指画问曰：“是画如何，画中人美乎？谓为国色天香，亦相称不？”或曰：“然！似此美人，诚天人也！”生大悦，力褒其人，谓英雄所见同也。间一友故戏之曰：“画中人直鸩盘荼耳！作配非洲黑奴始得，乌足以言美人？”生闻语大怒，色立变，几欲与之决斗！怫然言曰：“尔敢作是言，当抉眸子！以尔俗眼，固不合瞻仰天人，斯人而曰鸩盘荼，则天壤间将胡由得美人者！岂必如尔家中黄脸婆，始为美人耶？”友笑曰：“足矣足矣！前言戏之耳！奚悻悻为？特吾欲问君，画中人果有其人否？”生怒少解，笑而不答。时生仍日日往曲巷，然梨花门掩，不复见亭亭倩影，一扉之隔，直同蓬山万里。如是半月，终不遇女，心大弗怿。长日神志惘然，如弗属，食量锐减，面容日消瘦，作画亦懒，第时向画中美人痴视而已。未几遂病，生母大忧，延医求神，栗六万状。而生病势且日重，无已，因延一星者来，以卜休咎。星者谓公子喜星已动，须论婚为之见喜，病且立瘳。生母信之，恳所亲物色女郎。生闻其事，力阻其母，谓儿宁终生鳏，脱相强者，儿旦夕死矣！母勉慰之。生妹固知乃兄意在画中美人，病亦由是而起，因私询生画中人所在，生微喟弗应，泪痕盈眦，立蒙首而睡。越日，生妹固问之，继之以泣，生始直陈其事，妹以告母，母遂画策，将求婚其家。时适有女仆曰阿桂者，闻其地址，遽矍然曰：“嘻！吾知之矣！是家崔氏，三年前吾尝佣彼家，主人已殁，主母年五十许，有三子一女，长公子及次公子均以疫卒，今仅存三女公子及四公子耳。四公子甫六七岁，女公子年十六七，月颊星眸，如天女耶！且知书识字，工绣善织，秉性亦温柔，公子既有意，吾当一行。”生阻之曰：“尔勿孟浪，彼家或不吾许。”阿桂曰：“公子才貌均佳，性复诚厚，少年中胡可多得，彼家安有不许之理！吾决往矣！”阿桂去后，生焦急至弗能耐，切盼青鸟使去，以好音归。则后此年年月月，乐且无极；脱不幸而见绝，则彼苍苍者且安排愁城恨海，为吾汤沐邑矣！念若是，心大跃，几欲上抵其咽。翘盼既切，因时时私问乃妹：“阿桂归未？”妹笑曰：“阿兄情急哉！讵今日即欲作新郎耶？”生微愠曰：“妹无赖，恣加调侃，他日出阁，吾亦当以此报妹耳！”妹大赧，疾趋而出。越半时许，阿桂归，索然无喜色。私语生母曰：“事不谐矣！崔氏女公子已于客腊许城北某氏，月内将出阁。不幸哉公子，已落他人后矣！”母曰：“奈何！此噩耗不可告惕儿，彼知之病且立殆！”妹曰：“然。儿以为不如姑绐阿兄，谓彼家已允，则兄中心必悦，而病亦易瘳。”母曰：“尔决策良高，可嘉也！”于是敦属阿桂勿泄，而以好消息报生。生初不察其诈，乐乃不翅，引眸注帐顶，几将纵声而笑，此身飘飘然似已在画堂红毡毹上，并彼美香肩，互换指环，彼美倾环低黛，玉颜微酡，娇羞若不胜情。俄又仿佛相对于海红帘底，彼美花容笑倩，话曩日曲巷中邂逅事，软语沁人似水。生乐极，几欲跃起舞蹈。越三日，病已霍然，治事咸有兴致。生母喜且忧。惧一旦事泄，不知将作何状？自是生仍时往曲巷，虽不遇美，彼亦无所怼，知彼美伏处香闺，殆为娇羞也。一日午后，生以事访友，经曲巷，斗见女家门首悬彩锦，似有婚事，门次立擎灯二，上有擘窠大字，作赤色，赫然照眼曰：崔府。生疑为眼缬，揉目审视，果崔府也。则大疑，私念娶耶嫁耶？殊令人莫辨。因叩之一执事者，则对曰：“三女公子出阁耳！”生大震，几于晕仆，踉跄归去，如堕云雾中。即归，掩面大恸曰：“嗟夫辛惕！尔此生已矣！”妹温言慰之，生不顾，咽泣如故。明日不起，不语亦不食，状若作，且时欲自裁，母忧甚，顾亦无策以慰生。生妹偶进劝，生则大声曰：“若曹合而绐吾，今日遂成此局。已而已而，吾生胡为！”母急曰：“惕儿，尔乌可出此言！母以二十载心血眼泪育儿，至于今日，初匪易易，今儿长矣，乃为一女子故，遂欲弃老母于不顾耶？而父弃世时，儿仅十龄，弟妹亦幼，尔时吾宁不能撒手从汝父于地下，所以含辛茹苦，以迄于今者，特有望于儿耳！”生泣然曰：“然儿不得彼女，尚复有何生趣？”母曰：“儿素孝，当从吾言，来日方长，儿当光大吾辛氏门楣，以慰而父于地下，奈何效痴男子所为？儿而死，若敖氏之鬼馁矣！母已垂暮，亦当从我儿行耳！”语次泣下。生哽咽曰：“阿母，儿知罪矣！”遂少少进食，病二月，始瘳。既能出，则仍日往曲巷，虽桃花人面，不可复见，犹向崔氏门中痴视勿已，如彼美未嫁时也。生日夕念彼美綦切，未尝少忘。偶闻鸟声，或见花影，咸以为彼美，每作画，甫一下笔，而彼美似已亭立于前，丰容盛鬋，曼妙欲仙，以是画中人靥痕鬓影以及一颦一笑，悉有彼美。时生新交一友人王君者，文士也。一日造生家，见壁间镜架中女画家图，猝然言曰，“奇哉，画中人何绝类吾友陈君之新夫人耶？”生急询以陈氏地址，默志之。饰言曰：“是或偶然相同，不足怪也。”王去，生匆匆往其地，时方亭午，见小窗中露美人半面，娇姿隐约，宛然彼美。特容光较曩者为憔悴，一半云环低亸玉肩之上，似犹未理状，而星眸中亦微含泪痕，意滋无欢。女瞥见生，则立回其首，玉肩大动，啜其泣矣。生复内窥，始知窗为中庖福，彼美乃在灶下。斯时生滋欲腾跃入窗，以慰彼美，顾虞贻彼美戚，不敢孟浪，遂怅然归。逆知明珠的的，已堕千寻苦海中矣！翌日，王君复至，生诡称女为戚，询以陈氏家事。王君喟然曰：“吾当为君道其梗概：陈君殊欠蕴藉，有时犷暴如野兕，几弗类其人，年三十矣，血气犹刚，乃母素有恶姑名，视媳如奴婢，少不当意，申申詈不止，声闻于四邻，甚且加以夏楚，令婢仆辱之，且不许哭，哭则挞益力，陈君前妻以不善承其色笑，被虐死，今夫人其续弦也。于归甫匝月，姑即谓其骄，指桑骂槐，侵及新妇，今者气益张，弗能复奈！家中婢仆如云，悉令座食，而谪彼婴婴苑苑之新妇，作灶下婢矣！”生怒呼：“此有是哉！何物老妪，心毒乃如蛇蝎？乃公恨不仗三尺剑斩此恶姑头也！”王君曰：“君勿漫作是言，凡事言之匪艰，行之维艰。”生微喟不复语。自是每日亭午，生必一过陈氏门。窥女于小窗中，女未尝有欢容，或仰天浩叹，或则饮泣，每见生，则立伏窗下，似不欲为生所见。生未有慰女，恒怏怏而归。越月余，王君忽奔告生曰：“君戚从兹出水火矣！”生急问曰：“何谓也？”王君曰：“恶姑已以喘疾死。”生欣然曰：“恶姑不死，女难未已。今即死，今而后莫彼毒矣！特陈某犷暴，未必能体玉人心性，为可虑耳！”王君曰：“然！渠更好为狎斜游，夜辄走马观花，流连灯红酒绿场中，乐而忘返，初不顾闺中少妇，望穿秋水也。比闻朋辈中且藉藉言彼有外室矣！”生微喟曰：“然则吾戚初未出彼苦境。”厥后生每过陈氏门，小窗中已无彼美倩影，知不复操苦役，心乃少慰。特不能日见玉容，无以慰相思之苦，辄复临风惆怅耳。一夕十时许，生方挑灯读书，于意良适，斗闻警钟之声，鲸铿而动，俄门外人声鼎沸，群呼“火火！”生急拔关出，闻途人言在某巷中，以某家稚子遗火于薪，遂兆焚如。生疾奔而往，则见红光已烛天，火鸦烨烨然，凌空四舞，火光上冒如巨蟒吐舌，被火者则崔氏居也。生大惊，排众直趋屋前，救火会中人方施救，栗六万状，生斗见一窗中有稚子舞双臂，大呼乞援，顾为火声所掩，众乃不闻，而火焰灼灼，垂及其身，瞬且葬于火窟！生见状，见义勇为之心立动，夺救火梯至于窗下，猱升而登，冒火光挟稚子出，平昔荏弱如处女，此时力大如牛，迳至梯下，初弗觉重，观者佥啧啧称其义勇。时稚子已晕绝，有中年妇趋至，持之而哭，生知为母子，扶之同归其家。叩妇姓氏，知为彼美之母，而稚子则彼美弟也。生前者固尝见之，第以病后脑力大衰，相见乃不之识。已而，天已破晓，树上宿鸟徐扬其声，急闻叩关声甚急，生趋出启关，则盈盈立于前者，意中人也。玉容惨澹，如梨花被月，见生，即颤声问：“母弟在是否！”生乍觌芳容，似居大梦，木立不知所答。女入见母，相持大哭，久之，始收泪，女哽咽曰：“阿母无恙，儿心安矣！”母惨然曰：“吾家已毁，尔弟亦几葬身火窟，幸此先生奋勇相援，得免于难。儿曷谢此先生！”女流波睇生，状至感激，既即俛其柳腰，磬折言曰：“出吾弟于火窟者君耶？君义且勇，侬至感佩，誓毕生不忘大德！”生亦磬折曰：“女士无事谦，见义勇为吾人分内事，见人及于难而不救者，非男子也！”女曰：“君以救人为分内事，今侬则以感激君为分内事。各为其分内事可耳！”语既，即顾与母女语，且晋谒生母，致其谢忱。惟女母以昨夕受惊过甚，至是病矣。女本欲携母弟同至夫家，母既病，遂弗果。病兼旬始已。此二十日中，女日必一至，与生母妹至相得，见生每脉脉含羞，时或在绿云鬓下，流波送睐，生时与语，时且不敢与近，但凭其二眸，示其中心隐情而已。老人瘥后，女即谢生及生母，携母弟俱去。生知此后曷克幸晤，殊怏怏不可自聊。然女间数日必一至，省生母，相与话家庭琐事，生母偶询及其夫，女辄颦蹙，出罗巾揾泪微喟曰：“侬自恨薄命耳！”旋顾而言他。一日，女至，不面生母妹，迳入画室，愁黛惨颦，含泪注生面，久久无语。生起立曰：“女士奚事郁郁？可得闻乎？”女泫然曰：“侬与君长别矣！此生恐无再见之期。”生急曰，“何遽言别？去将安适？”女曰：“彼人携侬赴汉皋，不日首途。嗟夫辛君！侬身不能自主耳！”生大悲曰：“别时容易见时难。吾胡忍与君别者！”语次，把其如荑之手，颤声言曰：“君……君当知吾心，君爱君深也！”女理鬓回其娇面，恻恻作断肠声曰：“嗟夫辛君！勿复与侬言爱，恨不相逢未嫁时耳！”
(选自《礼拜六》第9期，1914年7月)玉梨魂(节选) 玉梨魂(节选)
