不过，看花看鸟时，是要如木人，只当万物假围绕，抑是“我见青山多妩媚，青山见我亦如是”？有心、无心，就随它去吧，那也是你家的事啰！
心识的考试
随着酷热的考季，佛光山似乎也有一丝丝“考试”的气氛。为了十月的“佛学会考”，有的人在上殿、用斋的排班等候当儿，拿着纸卡，专注的默诵，有的脚在地上走着，嘴里兀自念念有词……
记得刚开始学佛，猛啃佛学书籍时，最让我头痛和畏惧的就是“唯识学”。什么现量、比量、非量？什么异熟果、士用果？什么带质境、独影境？……各种繁琐的名相，不只“造词”令人费解，看了名家的批注仍是雾煞煞。
自认国文程度还差强人意的我，当时就觉悟到：佛法的理解，非关语文程度及文学素养的高低，实因此乃生命之学也！而且唯识学的结构严谨，组织庞大，读通尚且不易，何况读透！为免自惭形秽，徒增挫折感，多年来便将其束之高阁，不敢去碰触。
此次为了“应付”考试，把书架上几本唯识学的书请下来，读了还是觉得它确是“甚深最甚深，微细最微细，难通达极难达”的难治之学，真是如古人所言的“文如钩锁，义若连环，字包千训，辞含万象。”（这段文字倒写得好，形容贴切又具磅礡大气，值得喝采吟哦！）
不过，或许是无由得逃避，干脆欢喜投入的心情所致，也或许是年岁增长，智慧有些开启吧，以前让我望之生畏，有如嚼蜡的词义，竟读出一些趣味来。
我们常说“三界唯心，万法唯识”，也知道即是这个“心识”，带着我们在六道里流转。借着各种感觉器官，我们认识外面的世界，并有了分别、执着，发展出各个不同的个性、思想、观念、价值观、行为等等；这是属于一般人所理解的“人类心理学”。
但是唯识家却能将我们的根、识（感觉器官、神经系统）与外境，如何接触、如何产生作用，作科学性的正确分析，更有甚者，连我们起心动念之来龙去脉，也能有深刻性的层层剥析，实令人叹为观止！
将复杂的名相解释简单化，将艰涩的文义和实际经验对照，或解读成自己所能理解的意思，似乎就不那么痛苦了。
《杂阿含经》里记载，有位比丘问佛陀：愚痴凡夫和圣闻弟子的苦受、乐受、不苦不乐受有何不同？佛陀告诉他，凡夫因执有“我”，因此苦受、乐受，都是身心一起承受，好比一个人同时被两支毒箭射中，当然倍觉痛苦。圣贤者不同，他们了知无常、无我之法，面对苦乐，唯有身受，心却不受，好比一个人被第一支箭射中，会敏捷的避开第二支箭，自然免去第二次的痛苦。
嘿，又回到心识作用，神奇的是，心不认为苦，就不苦了！
愿力
每逢农历初一、十五的早课，唱颂最后的《韦驮赞》：“韦驮天将，菩萨化身，拥护佛法誓弘深，宝杵镇魔军，功德难伦……”心中都会涌上一股力量。尤其大殿里，几百个人以雄壮的音声唱至“宝杵镇魔军”时，好似韦驮菩萨披坚执锐、镇伏邪魔的勇气和愿力，正贯注每一个人头顶。
韦驮天将，原为婆罗门之神，后来信仰大乘佛教，佛陀嘱咐他镇护东西南三洲，也因此成为佛教伽蓝的守护神。据说佛陀涅盘时，曾有捷疾鬼前来盗取佛牙两颗，当时就是韦驮将军急追抢回来的。
身着甲冑，手捧宝剑的韦驮将军，总是威风凛凛，巍巍立于山门内，保护着寺院，免遭侵损破坏；卫护着三宝，令使正法久住，真的是功德难伦呢！
当然，所谓的邪魔，不只是有形的外在魔军，更包含无形的内在心魔；贪瞋痴等烦恼魔无时无刻缠之缚之，啃之噬之，若能宝剑一挥，永远驱逐，当不亦快哉！
相对、不同的心境是：有一次打佛七，跟随大众在丹墀绕佛。嘴巴一声声念着“阿弥陀佛”，念着念着，想到娑婆世界无数受苦的生命，不禁悲从中来，心里焦急却手足无措，于蒙蒙泪眼中望见自己的无能，只得向阿弥陀佛求助。
悲悲切切唤着阿弥陀佛、阿弥陀佛……，忽然，彷佛响应我的呼唤，我看见阿弥陀佛出现在半空的云端，他正右手垂下做接迎状，我更迫切的念着圣号，或许是心念的作用，好似看见每念一声佛，就有一人往阿弥陀佛手中跳过去；一声佛号，一人得渡，二声佛号，二人得渡……。我涕泗纵横，却又欢喜感动，一声一声急急的念，只望更多人升往无忧的极乐净土。
那时，我认识到自己的软弱无力，毕竟还是得靠佛菩萨！
我的师父─星云大师曾说他不同年龄时，礼佛拜愿的祈求也有所不同，年轻时，请佛陀赐予智慧、慈悲；祈求佛陀保佑父母、师长健康平安；保佑信徒事业顺利，福慧增长；祈求佛陀给国家、社会带来和平安乐。
有一天他面对佛陀，心里想着：为什么我一直向佛菩萨祈求，请佛菩萨做这做那，那我是做什么的？于是，大师向诸佛菩萨作了如是的告白：
请让我来负担天下众生的业障苦难，
请让我来承受世间人情的辛酸冷暖，
请让我来延续实践佛陀的大慈大悲，
请让我来学习如来世尊的示教利喜。
此即是大师丰厚的慈悲、渊深的智慧，及不畏艰难，勇于承担的愿力。惭愧的是忝为大师的弟子，竟常须仰赖佛菩萨不时的打强心针。
替代不了
一个小孩不慎受伤，痛得哇哇大哭，母亲心疼的为他敷药。痛至难忍的小孩哭喊着：“妈妈，你替我痛、替我痛……”能替倒好！干着急的母亲只能在一旁无奈、心痛；孩子肉体之痛丝毫转移不来！
有人问赵州禅师：“如何参禅悟道？”禅师闻言站起来说：“我要去小便。”边走边回顾道：“你看，连小便这档事，还须我自己才行。”
悟道证果固然得靠自己，世间诸事亦是“各人吃饭各人饱，各人生死各人了”；看似寡情冷漠，确是巓扑不破的事实。肉体的简单机制，物质的需求供应，尚属勉强可解决、能帮助的，即便如此，也是替代不了。一块面包能疗饥，一件冬衣能御寒，但也要对方吃了穿了才算数呀。
感觉、精神上的种种，如快乐、舒服、自在、悲伤、痛苦、恐惧……，以及善恶造作的业力承受，更是全然的“自受用”，任何人都替代不了！《地藏经》言：“父子至亲，歧路各别，纵然相逢，无肯代受。”地狱相逢，当然是自顾不暇，于人间，至爱至亲的苦痛又能奈何？
不过，父母望着子女走入歧途，子女望着父母相互折磨，还有花天酒地、嗜赌成性的丈夫，疑神疑鬼、体弱多病的妻子，郁郁寡欢、身陷困境的好朋友等等，能就此放任不管吗？当然不能见死不救。
每个人的生命之旅都是有因有缘，自己的苦自己都替代不了，遑论替代别人？前辈子不用功，有些功课没学好，今生再修学就比较辛苦，这就是为什么有人数理强，有人文史在行；有人伶巧、平顺，有人笨拙、坎坷；有人美丽、富有，有人丑陋、贫穷……。不过，没关系，亡羊补牢犹未晚也！
“此身不向今生度，更待何生度此身？”佛陀留给我们各种疑难杂症的药方，过去愚痴，不懂得抓取，今生有幸巧遇，莫再蹉跎，该补修的学分加紧用功修学，下辈子就不会那么辛苦了。
无际大师的“心药方”也是一帖良药：“好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、老实一个、阴骘全用、方便不拘多少。此药须用宽心锅炒，不焦不躁，去火性，然后于平等盆内研碎，三思为末，六波罗蜜为丸。每日不拘时候皆可服之。”
对自己、对自己所爱的人如是观、如是行、如是以智化导，相信能如《梁皇宝忏》里说的：“从今日去，舍苦报生，得净土生；舍苦报命，得智慧命。”
生命的圆成，是在一世一世的学习中得来的，每一个人都如此。虽然亲人的苦替代不了，明白这点，多少能宽心些吧。
语言三昧
思想是借着语言文字来呈现。语言文字除能表现思想内涵，从中更透露一个人的生命经验、个性及成长过程。
从《维摩诘经》里，我们可以看到维摩居士超凡入圣的智慧与无碍的辩才，尤其他为教化而示疾，佛陀派人前往探望的过程，更是精彩刺激，让人叹为观止。
几位菩萨和十大弟子都曾被维摩居士“教训”，因此都不愿去探病。如维摩居士曾对说法第一的富楼那说，说法应观机逗教，视对方的需要与根器，“无以秽食置于宝器”、“彼自无疮，勿伤之也”；解空第一的须菩提也因被训为“汝与众魔及诸尘劳，等无有异”而目瞪口呆，茫然不知所措。
佛陀为弥勒菩萨授记当来成佛，维摩居士却问他所受记的是哪一生？“若过去生，过去生已灭；若未来生，未来生未至；若现在生，现在生无住……”
深入佛道久远，已是善根深厚、心智纯明的维摩居士，他的般若智慧可说非同凡响。历代禅师们为了彻悟本心，不择手段，于是留下许多或犀利无情、或荒诞古怪、或问东答西、或指北说南等等的“话头”、“公案”，此中深意和三昧，则完全在语言文字之外了。
语言除了用在修行点拨、理念表达，略观它于日常生活中的人际沟通，也是各具风光，绝妙有趣。
如一个议题，对方向你陈述两种观点，并征询你的意见。你慎重而正经八百的分析二者之优缺利弊，对方听了再诉说他的观点，如此几回往返讨论，突然，你发觉：哪是征询你的意见？对方的观点是一面倒呀，他心中早有定夺，不过是征求你的同意罢了。
这样的语言沟通模式，会出现在办公室的会议桌，也会在家里的饭桌上，如工程发包给甲家或乙家？下周上台北是搭火车或自己开车？要买奶油蛋糕或冰淇淋蛋糕？……
还有，明明有事相求，却将之说成赏赐的殊荣与恩惠。突然无缘无故冒出一个是非题或选择题，等你憨直的不假思索回答后，就莫名其妙成为对方“计谋”中的“共犯”。
有人嘴里说不在乎，其实心中非常在意；有人话中有话，其真正意图是头脑简单、鲁钝者永远无法领会的；有人言行不一，听其言还得观其行，才不会被迷得团团转。
凡此，非关正邪，多为其来有自的习性也。
十几年住在大树里的法真禅师，有一天假装中风歪了嘴，许多人拿药给他，他都不吃，七天后自打嘴巴，让它恢复正常，说道：“长久以来鼓这两片皮，至今没人能治愈！”说完就端坐而逝。
我们也长久以来鼓这两片皮，试问两片皮之间又得着什么？
看海的观世音
偶而会想起住在和南寺的日子。
每天早上做完早课，天尚朦胧，我怀着愉悦虔诚的心情，往后山走去，仰望稳坐在蓊郁树林，崇高的褐黄色“造福观音”，我轻缓的念着“南无观世音菩萨”，沿着石阶，一步一声、一步一声的走向祂。
来到粗糙冰凉的水泥地上，双手合十，凝望双眼垂视，敛含慈悲与威德的观世音菩萨，我缓缓礼拜。头顶上是无垠无尽的广大穹苍，清风在我俯伏的手臂与两腿空间穿梭，脆悦的蝉鸣鸟啼不时回荡，背后是一波波清晰雄伟的浪涛声；那一刻，我的心澄明剔透得与菩萨与天地溶为一体！
然后，我转身面向波滔万顷的太平洋。从绵瓞的灰云缝隙中，可看到一弯细细的橙红色泽，正突破云层，慢慢的往上爬，一寸一寸的扩大，终于一轮美丽的圆球，完全呈现在离海面不远的低空中。大地顿现清明，灰云也转白转稀，直至橙红色的柔和圆球变成灿亮耀眼的金球，我才走下山和大众一起用早斋。
位在花东海岸盐寮村的和南寺，是承袭广钦老和尚的法脉。印象中，读中学时曾跟着父母去过几趟，感觉那是间宽敞、优雅、朴实的寺院，里面法师不多，只有十来位，待人很慈悲亲切。因此，学佛不久，有心走入佛门，便以“学法女”的身份住进去。
在那儿住了半年，每天过着简单规律的生活：上殿、读经、打扫。那时建寺的工程正在进行，我也和法师们一起出坡帮忙，如挑沙、搬石头、用铁丝绑钢条、拿老虎钳拔出板模的钉子等等，过去从未做过的粗重工作，都在那里经历了。
肉体的疲累创伤，筋骨的酸麻疼痛，换来心情的轻安愉快。后来虽然因缘改变，没在那儿出家，但这种种难遭难遇的经验，却成为我津津乐道的珍贵回忆了。
花莲这靠海的城市，是我生长的故乡，假日常和同学去海边捡贝壳、石头，或光脚在浅水边与波浪追逐嬉戏。不过到台北念书之后，对海的记忆已逐渐模糊，现在每当想起大海，留存心底的竟唯有和南寺前的那一片汪洋！
那是我倚在观世音菩萨脚旁，和祂一起看海的记忆。
相信白浪依然蜿蜒拍击沙滩，太阳依然日日从海面升起，这尊面对大海，不畏风吹、日晒、雨淋，矗立半山腰的观世音菩萨，也依然和大海一起看着你来我往的娑婆众生，并以海潮音贯耳摄心每位有缘人吧。
老实修行
“修行还有不老实的吗？”有人好奇的提出质疑。
我们当然知道佛门常说的“老实修行”，此“老实”二字，和一般人所言的“老实人”、“诚实”之意有些差别。
学佛，不只是学习经典的义理，而是将义理消化成开启自性的资粮，并学习诸佛的慈悲、智能，以此净化自心和渡化他人。
有人将佛学当成一门学问，认真的开采、研究，并以之教人，能达自他受用之效，此亦甚好。有的人从中断章取义，或道听涂说，拜师学艺，妄想即刻开悟证果，或修得凡人所不及的神通。相较于这种不肯脚踏实地，想一步登天的躐等修行心态，我们便说要“老实修行”。
实在、不虚浮之外，不喧喧嚷嚷自己的修持亦谓老实。“但向怀中解垢衣，何须向外夸精进？”修行本是各人修各人得，但是有人常不自觉的有炫耀、争高下的心态。
《增一阿含经》里记载，目犍连的弟子和阿难的弟子曾争论“谁的梵呗声比较好听？”佛陀知道后教训他们，说他的教法里没有所谓的胜负、诤讼，并严厉的告诫所有弟子：“若复比丘有胜负心、共诤讼心而共竞者，即以法、律治彼。”
“量尽别人长与短，自家长短几时量？”别人的长短、贫富、美丑、好坏、是非等莫评量，在各人修持上更不应有高下之分啰！
我们因贪欲而有胜负得失，也因贪欲而有所求。梁武帝曾问达摩大师，自己建寺、度僧、布施无数，有何功德？达摩不加思索即言“了无功德！”布施岂无功德？但抱着“求”功德之心，就无功德了。
马祖禅师终日坐禅，希冀成佛，若非其师怀让禅师点醒“磨砖岂能成镜？”告诉他：“于无住法，不应取舍”，可能禅宗史上就无其名了。
“明”心“见”性，心性自家本有，尘尽光生即得见，向外驰求何能得呢？
如此的不浮不夸、不忮不求，就是老实修行了。
不过，老实，不一定须严肃、刻板；修行，更不是修得没人性。修行可以让我们发现人世间的善意真情，也依旧能在天地间享受生活乐趣。
在每天忙碌的工作步调中，有时我会任心思随意漂游一番；于规律的作息里，有时会随着翩翩小黄蝶探索树丛，或找寻躲在迭错叶片中的昙花，或伸出手指一一数着莲花池又开出几朵莲花，或者捡拾跌落地上的小蝙蝠，好奇而兴奋的“抚养”牠……。
虽说“风来疏竹，风去竹不留声；雁过寒潭，雁去潭不留影。”世间皆幻，不过当下的自得其乐，也为修行生涯增添不少欢喜与自在。
偶而如此的“心有旁鹜”，是不是“不老实”呢？
圣者风范
前些日子读《大般涅盘经》，里面有这么一段记载：善星比丘曾为佛陀侍者，有天佛陀为帝释天说法而迟迟未睡。依规定弟子不能比师父早睡，善星心中不耐，想起王舍城的小孩如果啼哭不止，父母就会恐吓他：“你再哭，就叫薄拘罗鬼来抓你！”
善星于是跟佛陀说：“赶快去睡！薄拘罗鬼来了！”
佛陀说：“你这痴人，难道你不知如来是无所畏惧的吗？”
不只如此，善星还将佛陀行走的足迹擦灭，使得渴望听闻佛陀法音的信众无法循着足迹前来闻法。
