最近看一部国产电影，妻看得哭出声来，我也流下两行热泪。事后，我坐在沙发上沉思：看电影和电视，很容易流下眼泪；但阅读文章和书籍，要流下眼泪，则很不容易。纵览我几十年的“阅读生涯”，曾有过的几次流泪，我都清晰地记得。
自古而今，第一次是阅读司马迁的《报任安书》。我喜欢这篇文章，读过不知多少遍了，每次阅读，都有些感慨激烈，愤郁不平。有一回，我读到“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言……”这一段，忽然心弦震动，想了一想，眼泪就涌了出来。
西汉的法律，可以用钱赎罪，就是宫刑，也能用钱来免除。可是司马迁凑不够这笔钱，家里没有，朋友又不帮，我就是想到了这一点，心里特别难过，便流下了眼泪。
于是，他被无情地推进蚕室，身受阉割的奇耻大辱。那一天，他想到过自杀，但他最终隐忍苟活，是为了要继续写作《史记》，把自己的文采传诸后世。可以想象，这位手握千秋史笔的巨匠，夜以继日地在那些竹简上，一个接一个地写字时，经常会内心悲伤。我想到此，又一次热泪盈眶。
其次是阅读韩愈的《祭十二郎文》。那是在一个清明节的深夜，屋外没有声响，偶有暗风吹雨，洒在窗玻璃上。我在这种时候，特意选读一篇祭文，乃是心情的需要。
“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀……”我看下去，耳畔仿佛就听见了韩愈的哭声，看到了他的悲伤憔悴的模样。他流着眼泪，祭奠十二郎，这位和他年龄相差无几，又和他自幼相守的侄子，充满了深情和真情。我看下去，想到了自己，我也和韩愈当时一样，早到了视茫茫、发苍苍、齿牙动摇的人生季节；我的内心，也有悲哀的事情。在这一刻，寂静忧伤的清明夜晚，我的同情的泪水悄悄溢出了眼眶。
如此祭文，在将近千年之后，还有袁枚的《祭妹文》。满纸笔墨挥洒，尽是妹妹的好、妹妹的不幸，以及自己的悔恨。这种兄妹之间的亲情，镂心刻骨，牵肠挂肚，读到最后的“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大。阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”我就再也忍不住，摘掉眼镜，举袖拭泪矣。
但让我在阅读时流泪最多的，则是冒襄（辟疆）的《影梅庵忆语》。其实，阅读伊始，我只是怀着猎奇的心理，来观看一场才子和佳人（董小宛）的情爱纠葛。我就这样，渐渐看到了第四卷，忽然，我像被什么击中了似的，人顿时发热，眼泪夺眶而出。
甲申之变，天下大乱，冒襄举家渡江逃亡，几番出生入死，受尽了惊吓劳累，冒襄病倒了。痢疾加上疟疾，一连病了五个月。“此百五十日，姬（董小宛）仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则被拂，痛则抚摩……”战乱过后回到故乡，冒襄又胃病拉血，在酷暑中，董小宛“昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔六十昼夜”。不料过了不久，冒襄又得了背疽，不能躺下去睡觉。已经弱骨如柴的董小宛，就坐在床上，把冒襄抱在怀里，让他靠着她睡，这样整整一百天……
冒襄说，五年之中，他生了三次大病，如果没有小宛，他未必能活下来；而小宛自己，却因惊悸劳瘁，27岁就死去了。冒襄还说，小宛跟他九年，缠绵恩爱，他一生的清福，真是“九年占尽，九年折尽矣”。
我从来没有因为看书而这样泪水横溢。看不清文字了，就起来擦了眼泪，再坐下来看，我连看了两遍。然后，我躺在沙发上休息，心里仍不停地在说，董小宛这么好，她怎么会这么好啊……而眼泪又涌出来了，我把它擦干；过一会儿，它又涌出来了。
还有一本书，就是《红楼梦》。第五十七回里，紫娟骗宝玉说，林妹妹要回苏州家去了，林妹妹吩咐了，从前小时候，她送他的东西，要他打点出来还给她，而且，他送她的，她也已经打叠在那里，就要来还他了。我就是在读到“宝玉听了，便如头顶上响了一个焦雷一般”这一句，泪水便汹涌而出。接下去，泪眼模糊地看到，晴雯走来，把呆呆的，一头热汗，满脸紫胀的宝玉，领回到怡红院中。
可见，依恋林妹妹，一听说不好的消息，便到失魂落魄的地步，我的心竟是和宝玉相通的。甚至他的挨打，我也是如同身受。
那就是因为琪官、金钏儿的事情，贾政将宝玉着着实实地打了一顿。先是小厮们“将宝玉按在凳上，举起大板打了十来下”。接着是“贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下”。此时，我的眼泪已经含在眼眶里了，直到“忽听丫鬟来说：‘老太太来了。’”泪水便似滚珠一般滚了下来。
写到贾政和宝玉，我想起了毗陵驿，《红楼梦》最后一回中，这是他们父子最后见面的地方。前年深秋，我在常州（古名毗陵）时，曾特地去凭吊过西门外的毗陵驿。我手抚着毗陵驿的石碑，想着宝玉，这个聪明灵秀、纯洁善良的孩子，在古运河边坐了好半天。
然后就是外国文学作品了。外国的小说，曾使我掉泪的，唯有英国狄更斯的《老古玩店》（许君远译）。那是在二十世纪八十年代初，正值“文革”后，外国文学名著开始陆续出版，我在上海买到了这本书，珍重地带回鄂西。我新婚宴尔，但为了清静地阅读，便在星期天的上午，骑着自行车，沿着一条蜿蜒的河流，前往距家几里地外的农村，寻到一块山坡上的玉米地，坐进里面去看书。
这部小说，描写了一个老人（老古玩店的店主）和他的外孙女（耐尔）相依为命的悲惨故事。看到最后的场景：在荒凉的英国乡村，一所教堂的破屋中，小耐尔静静地躺在床上。可我和那位可怜的外祖父一样，不相信她已经死了，只当她是过度疲劳，而沉沉地入睡了。可是，教堂的丧钟，终于徐徐敲响，美丽善良的小耐尔，受尽了苦难的小耐尔，确实已经静静地死去，如同一道温暖的霞光，在寒冷的黄昏中缓缓地消失。我战栗起来，热泪涟涟，泪珠滴落在脚下的泥土中。
比《老古玩店》再早四五年，则是普希金的叙事长诗《欧根·奥涅金》。这是我的一个好朋友拿来的，是一个手抄本，写着查良铮翻译，我如获至宝。当时，我住在山顶的一个石棉瓦棚子里，每天下班后，我就端出两张方凳和一张小凳，借着鄂西的迟暮天光，在门前狭窄的山道上，一边抄一边读。几百节诗歌，花了许多天才抄完，抄到最后几行：
满满斟一杯酒，却不饮到底，
人生的故事，也不必读完，
要能突然分手，不动感情，
唉，一如我和你，我的奥涅金。
我伏在凳子上难过起来，泪水浸湿了抄本。为了可怜的奥涅金，也为了可爱的达吉亚娜，那些日子，我愁肠百转，满脑子是他俩的事情。我刚20岁，刚远离家乡，很适合阅读这样的诗歌。
诚然，往事历历在目。我现在又将那些文章和书籍，拿出来重新翻阅；对于那些先贤、那些已逝的岁月，以及那些朴实无华的人性之美，我都永远地记在了心里。
阅读曾经流泪，在文学创作时，有时候也会忍不住泪眼模糊，许多作家都有过这种经历。我不是作家，但就在去年参加北仑的一个文学征文，写一篇《回到故乡》的散文，在写到祖母时，我的眼泪就下来了。那天，我从电脑前站起来，朝厨房走，一边对妻子说，我想阿娘（祖母）了，心里难过死了，然后眼泪汪汪地站在她的跟前。她去拿了一张面巾纸，帮我把眼泪擦去。
2010年9月23日
