登陆注册
28559900000010

第10章 灵魂的抢白(4)

景丰的小小说,包括两个集子,一本是《高高的白杨树》(小小说和散文合集),一本是《漂亮的女邻居》。圈中人士谈起景丰,似乎他的主要成就都在散文诗上,这与他致力于倡导、组织散文诗的创作有关。事实上,景丰的小小说创作也是很有特点的,很有分量的。特别是他对系列小小说的尝试,如《漂亮的女邻居》、“小镇人物系列”、“何冬先生系列”等,都很有特色,很有开创意义。景丰小说中的那些人物,大多是些小人物,也有一些科长、主任、局长一类的人物,都是有血有肉的,写得很活,好像这些人物就在我们的身边,而这些事件也都发生在我们身边似的。这与他的生活储备与表现力量是分不开的。景丰的小小说写得很自然,也就显得很真了。他不刻意描绘人物的性格,而是通过事情的发展来表现;他不刻意设计故事情节,而是根据人物性格铺陈事件的发展;他甚至不刻意雕琢语言,而是以一种朴素而自然的语言,表现着世态人心。他的小小说人物榜里,不少人物是写得很成功的,很感人。如“老王头”“老申头”等等。不少作品可谓佳构,如《血与酒、《狗日的红地毯》、《称呼》等等。文章的价值不在其长短,而在其分量的大小。景丰的小小说,就是以很小的篇幅承载很大的容量,说明很大的问题。

景丰的散文,则又是另外一番景致了。如果说他的小小说创作的视角,是一个静静地伫立在窗口的旁观者,那么,他的散文则是一个热烈的投入者。他的散文,大约包括以下几个内容,建筑工地的情感写意,文学大师的访谈纪实、人情亲情的柔婉描绘及世态民情的尖锐平谈。而不管他写的是什么内容,都有一种“场”。这“场”就是“情场”与“气场”。“情场”是情感之场,“气场”是正气之场。建筑工地上挥洒的激昂的情,在文学大师面前流露出来的是崇敬之情,在人情亲情的描绘中,贯注的是真情,在世态民情的评谈中流荡的是正气。

景丰的散文,相对于他的小小说和散文诗来说,要单薄一些。而其中有些作品,却是十分的精致与隽永。如《老屋》、《高高的白杨树》、《遗憾》、《五婶》等篇。这一组散文都是写的人情亲情,语感中透出一种淡定之气,表现的是人性中至善至真至美之情,其艺术建构可谓炉火纯青。

景丰的散文诗,可说是成果丰硕了。他不仅自己创作了许多散文诗作品,而且还主编了许多作品,其中影响最大的自然是“中国散文诗大系”和“中国99散文诗丛”。这两套书应该说是中国散文诗发展史上的里程碑了。“中国散文诗大系”尚未出完,这是一个遗憾。这也使得景丰重负在身。景丰说起这件事,时时感到不安,足见其用心良苦。我想,一个人能在不长的时间里,做出如此浩大的文化工程,没有高度的热情与惊人的毅力,是做不成的。景丰的散文诗已有诸多评论谈及,这里就不赘述。

做人不容易,做好人更不容易。景丰正是通常意义上的那种好人。文亦如其人,因此,他的文章,无论何种体裁,都是表现一些美好的东西,都是传达着一种积极向上的信念。“讴歌真、善、美,鞭挞假、丑、恶”。这个文学信念,应该不算古老吧?为什么竟然被时下许多作家们忘记了呢?然而景丰没有忘记。他决不搞“操文学”(其义一为撇开人类理性精神的纯粹商业炮制,二为丧失人类良知的色情制作,本词纯属笔者杜撰)。他只是真诚地用自己的笔,写自己的真诚的心。

1995年

这是呢喃,这是泣血

——读廖建岚组诗《夜里的呢喃》

总是没时间认真地读一会妹妹的诗。曾经埋怨妹妹的诗里缺少感觉。好久不通信了,妹妹忽然有诗寄到。一大沓,总名《夜里的呢喃》。女孩子就喜欢不识愁滋味地哼一哼,呢喃呢喃呗——我想。铺开诗笺,第一首就是“夜里”,夜里夜里,男人是白天,女人是黑夜。女人好像天生就与夜里结下渊缘,有女诗人还扯起大旗曰“黑夜意识”呢。

妹妹在“夜里”是怎样一番风景呢?“当太阳从天空陨落/夜涂黑一层墙壁”(只一层墙壁,还较独特),“请不要痴情地爬进我的坟地”(心灵微微地一颤)“那里/不会有一盏明亮的街灯/告诉你到期”(心灵猛烈地一颤)。“你对我说话的时候/秋天就矗立在旁边……”读到这里,我已经不相信这是出自妹妹的手笔。在我的想象里,一望无垠的灰色的雪野上,站着一个姑娘。一个姑娘,和一个绝望的平静。“然而你还不满二十,你站着/把一个美妙的时辰钉在/不可避免的预言里……”(翟永明诗《沉默》)

妹妹曾经是那样快活,一天到晚蹦蹦跳跳唱个没完,好像永远也不知道人间尚有痛苦事。忽然间地,歌声寂灭,静静地,充满着母性的光辉。“那么/请让我化成/你生命的天空吧/在你的夜里/星光灿烂”。这是根植于女性生命本体中独有的激情。这是神话般的女性情感弥漫一切的女性情感。如静静的夜色包溶一切。当所有的理性都在炫耀着尊严时,只是被理性贬为非理性的情感在默默而无私地舔着理性的创伤。女性是神话。妹妹是天生神话。

“夜里总有一只蝴蝶在叫着你的名字/于是你来,带着水银似的笑容/月亮很冷,很古典,已与你天生的、秉赋溶为一体,我常常阴郁地揣摩你的手势/但却一无所获。”(翟永明诗)

是什么人呢?“背影匆匆/来时的扬尘/盖着走时的路。”这人走了,轻轻地说“再见”,然而妹妹已经预感到“痉挛/如风”。女人是预言家吗?“也许/会有一次巨大的风暴/冲淡所有的记忆/或者/一场弥天的大雪/覆盖所有的脚印/不论你的/我的……”没有经历过风暴,怎能会预感到风暴的来临呢?妹妹,你那样热烈地走向人生,却又那样苍凉而澄澈地预言着回归。你预言中的大雪,将所有的脚印都覆盖了,天地呈现出史前的混沌和单纯的一。这是怎样苍凉的心境!你才二十,就好像尝透了人生种种艰辛,种种疾苦。你微微地一笑,已将所有的痛苦披露,你才起步,就预示着回归。

“你还是那样令人心碎地走着/像在宣布一个剧毒的姿势你/从容如美不胜收的磷火/你的光使月亮无法给你投下影子……”(翟永明诗)

你什么时候才会成熟呢?——从前我老是这样苛求你。然而你无须故作深沉地表示你的老练。你的语言也是这样稚嫩。然而,却常常有惊人的语言冒出,使所有自以为深沉的尊严黯然失色。“不要用/不要用灼热的目光/注视我/一颗柔弱的心/怕被你的目光窥破……”你这样坦诚,你的惶惑使坚强的虚构失去平衡。“不要用/不要用燃烧的热情/围剿我/每一个处女般的毛孔/都在哆嗦……”妹妹,你知道我读到你这首诗时,会是怎样地体验着如你预言的“风一般的痉挛”一样。只有我读懂了你这句诗。只有我知道你是怎样从那一滩血泊中爬起来,紧紧地走进黎明抑或是黄昏。这一瞬间,所有的语言都成了灰色,所有的注脚都显得苍白。不能再聒噪什么,我只能说我懂了。

“生气勃勃,但又那样惊奇/那么,是谁使你沉默?/目光楚楚对准一切,但/一切都离你而去……”(翟永明诗)

你说你不想当诗人。但你还是真正的诗人,妹妹!在你的这一片情感的天空下,你以你的痛苦与忧伤证明你的存在。你说,好无聊,便画些文字。当历史与现实都通过文字的媒介强奸生命的时候,你的生命正爬在文字上顾盼流血与流泪之影像。你是女性,你的存在就像一种痉挛。“恶梦的神秘充满诱惑,活着就要痉挛一生。”(唐亚平诗)。难道一切的一切,只是在印证某一个诗人呕吐时分的诗吗?然而你是这样从容与恬澹,好像一切都未发生,好像一切原本就是这样。好久没见你了,那天,猛然的相见。你静静地坐在秋天的夕阳里,望着我,无语。

“你怎样学会这门艺术?你死/但不留痕迹,像十月愉快的—瞥/充满自信、动人,然而突然沉默/双眼永远睁开,望着天空……”(翟永明诗)

1989.1.

流浪者意识流

——《煮酒谈天》自序

集子编好了,而我是决然没想到要编这本集子的。大约在不久前的某一天,思想突然定格在一种难以言说的空茫状态之中。就这么呆坐在自己珍爱的书架前,想想世间的一切追求,一切构想,一切冲动都如尘埃一般起灭。想想自己所做的一切、所说的一切、所写的一切,都是那样荒唐,那样可笑,那样没有意义。于是毅然地决然地慨然地打开自己的书柜的底层,将自己发表了的及没发表的作品,一起弃之于地上,装了两大筐,拉到垃圾池里一把火烧了。烧完之后,内心有一种前所未有的澄澈与轻松感。想想自己这么多年来,这么艰难地活着,全然是心灵上有着太多的累赘。以为自己很超脱,以为自己很潇洒很有境界,其实都是做作。有很多干净或不干净的思想折磨着自己的心灵,你怎么能体会到一种完全彻底的灵台清静呢?

然而又终因为种种缘分的撮合,编出了这本集子。所幸那一把火,没把自己的所谓作品烧尽,所幸自己还有很多的世俗念头。集子里的作品,有些是在报刊上发表过的,有些却是用稿纸整整洁洁地誊抄着,稿纸已经发黄了,装订稿子用的回形针锈出了铁花,有些却是最近写的。现一并推出,以志自己曾经躁动的灵魂及挣扎的岁月。

这本集子里的文章,有的随意作之,有的刻意作之。随意作之者,大约都是人生之种种境遇,有感,有思,有悟,积之于心,故写下来就成了文章。刻意作之者,大约都是为了生计,需做些文章换钱(《青春和弦》是也)或是报社的专栏编辑催之甚紧,需做出来填入报纸上的某个框框内的(《在商言商》是也)。

我不知自己这些东西是不是叫做散文。亦不知道散文与随笔与杂文究竟有何分别(汪曾祺曾撰文说也不知道)。我想姑且叫它们“东西”罢。这是我自己的一些“东西”,锁在自己的抽屉里,现在拉出来,晒晒太阳。同时也让几个朋友看看。如有读者见了,掏钱买下来,看看觉得有些意思,就放在书架上,觉得没有意思,且将之弃于纸篓。

这些东西就是这些东西,可以把它当成东西,也可以不把它们当成东西。

一个很残酷的现实是,不管它是什么东西,只要它是商品,就摆脱不了市场规律的无形之手的操纵。这只手不但无形,更且无情。你激动得手舞足蹈,老泪纵横,它一点也不会激动。它可以把你推上名人伟人巨人之宝座,也可以把你摔下万丈深渊。

而我不敢奢望市场上的奇迹,更多的目的是自慰。

有太多的失败使我们不敢前瞻,不堪回首,我们需要自慰!

很努力地做了许多精彩的表演,然而没有掌声,请允许我们聊且自慰一番罢!

我相信散文在中国是会有前途的。其实,中国文学,几千年来的主流都是诗歌与散文。而小说不过是从野史稗史的基础上发展起来的,至明清才稍成气候。而随着生活节奏的加快,大多数读者都没有时间去啃长篇大论,而散文作为“文化快餐”,应该是有广阔的发展前途的。而且,散文在表达思想感情方面,更直接,更随意,因此也更容易为人接受。

因此,我深信散文会有读者,会有市场——也许这仍然是一种心理自慰。

中国的散文现状,就像一个穷酸气十足的女子决心要把自己扮成贵妇人,穷酸气与贵族感揉于一身,想想看这是一种怎样的感觉?

中国的诗歌界“闹”了很多主义出来,其中有种“主义”在反理性的旗帜下,把传统歌的意境与优雅语言也给反了,反得很有趣。无意境,大白话,感觉又荒诞不经,但却很真实。真实得让人颤栗。小说界也早有一些叛逆者背弃传统精神传统作法,写世俗的生活,表现世俗的情趣,没了“灵魂的工程师”的派头。这些文章读来亦有快感。只是散文,却自始至终地循规蹈距地沿着老路走,没有创新,没有摆脱小媳妇过日子的那种一贯作风。

我想散文类也要突破一下或背叛一下才好。譬如,不要意境好不好(许多散文家们为了制造意境,在那里忸怩作态,让人难受)?不要优雅语言好不好(许多优雅的语言如同出不得众的小媳妇努力地涂脂拣粉)?在内容方面,能不能更广阔一些?臀如与经济学联姻,与哲学联姻,与民俗学联姻,与历史学联姻,与社会学联姻,与科学联姻。我想应该是可以的。

中国近代史上的散文大家们,我比较喜欢梁实秋与林语堂。中国当代的散文作家中,我喜欢汪曾祺和余秋雨。汪曾祺的散文把文学与民俗学联姻了,从民俗的描绘中表现人生之况味;余秋雨的散文则把文学与历史学联姻了,从历史的钩沉中,阐发文化之幽思。

有人呼唤“大散文”,言辞颇是恳切悲壮。而我以为,我们的作家,不论写小说还是写散文,亦不在于写大还是写小,最需要的还是“自我修炼”,先“做人”,先“炼心”,尔后方能写出好文章“大”文章。自我修炼不到家,你怎么去写“大”文章呢?我手写我心,我心大乾坤。你的心灵就那么狭隘,写的文章怎么会有大家之气呢?

十数年来得一悟,做文章的奥妙全在于做人,做人的奥妙全在于炼心。

有朋友打电话来聊天,问曰:“在干什么?”

答日:“写文章。”

朋友便笑:“都什么年代了,还写文章啊?”

我说:“权且当作一种处置生命的方式罢。”

如何处置自己的生命,这是自己的自由。每个人都会有处置自己生命的方法。而我以为,写文章也许是比较好的一种。

又有朋友说:“现在做文章,已不是主流了。写这么多东西,谁看呢?”

我说:“别人可以不看,而我不可以不写啊。”

十几年前文学仍然担负着政治的、文化的、历史的使命,以致于出现“文能兴邦,文能治国”的局面,而今看来,这些担子似乎太重了。我想,文学更多的功能,应当是自娱和娱他了。一方面陶醉自己,一方面陶冶他人。读者可以不看,而我不能不发泄。人需要把自己的思想和感情表达出来,就如同生理上的新陈代谢一样,压抑在心里,就会生病,如同便秘。

编这本集子的时候,心灵很是彷徨。很想有所为,亦想有所不为,想如老子一般无为无不为,亦想如孔子一般无所为而为之。想象我们许多青春的激情都如回形针一样锈出了灿烂的铁花,便感到一种悲哀。

而我们终将要往前走,不能有片刻停歇。你不走,小路就会“抽打你的脚板”。

尽管“出门时的脚印正对着脚尖”,而你还是要不停地走。如同驴子拉磨一样,永远在一个既定的圆圈中走啊走,不知道是前进,还是倒退,无所谓起点,亦无所谓归宿。

忽然想唱歌,是从小熟悉的旋律,歌词却是不加思索脱口而出的:

走哇走哇走哇走,

走到一个地方。

抽颗烟,

歇歇脚,

大家一起看着日头。

哗啦……

1996年

无话找话

——“金声杯”小说接力赛创作谈

读别人的小说没有太多的激动,写自己的文章仍然没有激动。写完文章了,感到无话可说。编辑说要写一篇“创作谈”,只好找些话来说。

同类推荐
  • 像藏獒一样坚守:忠诚至上的藏獒精神

    像藏獒一样坚守:忠诚至上的藏獒精神

    忠诚,是企业最看重的工作能力!忠诚,是守护企业的生存根基!抛弃职场浮躁病,像藏獒一样坚守,像藏獒一样忠诚!本书从被誉为“中华神犬”的藏獒的特性入手,提炼其最为人称道的精神——忠于职守,不离不弃,坚韧顽强,深入挖掘其内在实质,为员工养成忠诚、坚守的职业素质提供对策。
  • 人脉的力量:告诉你如何构建自己的人脉关系网

    人脉的力量:告诉你如何构建自己的人脉关系网

    本书通过大量贴近生活的事例和精炼的要点,从立足社会、成就事业,从与朋友、上司、同事等多方面入手,生动地讲述和展示了经营人脉、打理关系、巧妙处世、和谐人生的技巧和方法。掌握、懂得这些技巧和方法,将会使我们在人际中游刃有余,在事业的道路上立于不败之地。
  • 哈佛情商提升课大全集

    哈佛情商提升课大全集

    无论是在一切快速膨胀、充满喧闹与张扬的时代。还是在经济退潮、繁华落尽只剩孤独的时代。我们最需要的,都是情商。它让你看清自己,发展自己理解他人,有益于他人。在自我与社会之间找到完美的平衡。
  • 每天进步一点点大全集

    每天进步一点点大全集

    我们无法要求绝对完美的幸福,但每天快乐一点点却很容易。一份不经意的关心、欣赏、感激,都会让生活的长,何激起快乐的涟漪。每天快乐一点点,日积月累,快乐将永远和我们相依相伴。每天快乐一点点,就能在潜移默化中逐渐改变自己的人生状态,让生活变得轻松愉快。每天快乐一点点,幸福还会远吗?人之所以为人,就在于其有感悟的灵性。正是生活中点点滴滴的感悟让我们今天比昨天更聪慧:心界更开阔,心境更明朗,心智更成熟,更懂得了人生的意义。我们匆匆走过的岁月只有通过感悟沉淀了更多的美好时,才获得了它应有的价值。每天感悟一点点,成熟还会远吗?
  • 幸福和什么有关

    幸福和什么有关

    我有不少别称,诸如“笨女人”……听上去很伤自尊,但我却不怪!因为我经常干一些“没有智力迹象”的事情。比如乱认真、瞎信任、胡尊重,病怀怀念,穷高兴,傻大方……然后自己呈幸福状。每当我黔驴技穷时,每当我理屈词穷时,第当我胳膊腿部犯懒时……我就耍赖,你看我,有智力迹象吗?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青少年身边的环保丛书:人类、自然与城市

    青少年身边的环保丛书:人类、自然与城市

    《人类自然与城市》由谢芾主编:可持续发展的概念最先是1972年在斯德哥尔摩举行的联合国人类环境研讨会上正式讨论的。1987年,世界环境与发展委员会出版《我们共同的未来》报告,将可持续发展定义为:“既能满足当代人的需要,又不对后代人满足其需要的能力构成危害的发展。”作者是挪威首位女性首相布伦特兰,她对可持续发展的定义被广泛接受并引用。可持续发展是一个密不可分的系统,既要达到发展经济的目的,又要保护好人类赖以生存的大气、淡水、海洋、土地和森林等自然资源和环境,使子孙后代能够永续发展和安居乐业!
  • 修道天才在都市

    修道天才在都市

    修真界的天才聂凡,重生成了地球的一个落魄的富家子。这一世,生父死于非命,继母乘机夺权,万千家产尽数被人瓜分。“罢了,既然冥冥中已经注定,要我聂凡代替你重新来过,从此以后我就是你,这世间于关于你的一切恩恩怨怨,我自会帮你了却!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    人生得追求境界。境界取决于理想,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,便不可能有美丽,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。最美的永远在理想之中。如果不说理想,人类也就没有美也没有希望了。应该是,生活过就是爱过,生活着就是爱着。爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,而包括真诚的爱的能力。散文写作也如此,那怕是走马看花,匆行远方,用脚写下的游记类作品,也缺不得爱心。
  • 超想把她抱进怀

    超想把她抱进怀

    冉冉励志继承父上大人的家产,没想到传说里高冷帅气的年纪第一老跟她过不去。冉冉她爸:“那小子什么时候不在咱家鬼屋写作业了,我就什么时候把鬼屋传给你!”扮成鬼的冉冉:“你在我的地盘上写作业,就不怕我吓死你!”一脸淡定的某第一:“你脸上粘的是什么?可以让我稍微研究一下吗?”冉冉认识某第一很久之后,带着某第一回家了冉冉:“老爸!那个小子不在我家鬼屋写作业了,你把鬼屋传给我吧!……”冉冉老爸:“……”话痨活泼小姑娘VS腹黑内骚伪面瘫大学霸
  • 妻主很纯很诱人:哑王爷

    妻主很纯很诱人:哑王爷

    矮油,那阎王待她不薄:穿越心里美滋滋,绝世美女不用说,琴棋书画样样通!更重要的是,桃花那个朵朵开!说她是大叔控?哈哈,正合她意!年长的桃花才牢靠!来来来,相公们,排排站,待奴家好好数一数!情节虚构,切勿模仿。
  • 嚣张女贼,请自重!

    嚣张女贼,请自重!

    江湖快报①:震惊!已死女贼竟重现江湖,请各位美男看管好自己的宝物!江湖快报②:绝色男童常伴左右,没想到你竟然是这样的女贼!江湖快报③:女贼再创新高,不要碧莲当众调戏锦衣卫首领!江湖快报④:普天同庆,大快人心,不要碧莲的女贼锒铛入狱!……前方不要碧莲女贼出没,请及时躲避!
  • 重生之我是枷椰子

    重生之我是枷椰子

    骨灰级灵异发烧友——萧易,他,倒霉催的穿越了,还变身成为了一位鼎鼎大名的女鬼。鬼如果真的好做还会有鬼争着拉替身,自己去投胎?!在危机四伏的茫茫人海,好不容易熬过了漫长的鬼怪初生期的他(她),到底该何去何从?人争一口气,佛争一柱香,做鬼没了香火,聚不够灵气,咋办?抢!和人抢,和鬼抢,看着家里的便宜小鬼叫“妈妈”,咬咬牙————一定要“活”得更好。书友群QQ,咒怨天下:49395950.........................................本文纯属邪恶!卫道士慎入!慎入!关于主角和配角的性格和感情设定,绳子不会也不能用一个词或一句话去表达一个人一生,毕竟人总是会变的,就像小孩注定会长成大人一样,人生百态,大家自己去仔细体会吧!
  • 重生之异世征途

    重生之异世征途

    宫晨,因为一个意外误打误撞穿越到了凯亚兰斯,与兄弟朋友一起开启征服大陆的征途,魔兽,神兽,天使,龙族。阴谋、热血、无脑在此上演。神一般的师父,猪一般的队友,一切皆有可能!