许多人记得的拉宾，是那个1993年在白宫草地上与阿拉法特握手的以色列总理。手轻轻一握，却有万钧之力，足以改变江山。
我记得的拉宾，是他不带表情的演讲面孔。1993年9月，以巴和平协定刚刚签下。以色列国会山庄的坡地上聚集了十万多人，对拉宾怒吼，指控他出卖了犹太人的利益。巨大的海报上画着拉宾穿着希特勒的衣服，两手鲜血淋漓，几个黑色的大字：“拉宾是犹太人的叛徒”。
背着枪的犹太移民在坡地上走来走去，告诉采访的外国记者：“杀！对叛徒，要杀。”
在震耳的喧嚣声中，拉宾是这么说的：
“我是个军人，还曾是国防部长。相信我，几万个示威者的喊叫，还远不如一个痛哭儿子战死的母亲的眼泪，给我震撼……我是一个经过战场洗礼的人，所以我要寻找和平的出路……这是一个转机，虽然它同时是一个危机——”
他的音调平淡，脸上没有政治演讲的激情煽动，但是他的话，深深震动了每一个人。
拉宾祈求和平的姿势有其他人不能比的重量，他不是一个昧于现实、高谈阔论的非战主义者。1948年，犹太人占领耶路撒冷，年轻的军官拉宾率领他的士兵攻入古城，进行激烈巷战。1956至1959年期间，三十多岁的拉宾是戍守叙利亚边境的以军统帅。叙军的炮火从戈兰高地射下时，他在第一线。1967和1973年的两次战争中，拉宾都是杀人不眨眼、一心求胜利的战士。
从枪林弹雨中光荣地活过来的人，没有人敢怀疑他的爱国情操，更没有人敢批评他不懂国防。由浴血将军来谈和平，那个和平是一种九死一生的心底的渴望。
第二天，以色列国会举行大辩论，要投票决定是否通过以巴协定。拉宾再度宣读他的和平宣言：
一百多年了，我们在寻找家乡；一百多年了，我们试图平静地生活，种下一棵树、铺好一条路……我们一边梦想一边作战。在这片苦难重重的土地上，我们和炮火、地雷、手榴弹生活在一起。但是我们深深植下，他们连根拔起；我们建筑，他们摧毁……我们几乎每天在埋葬死者。
一百年的战争和恐怖使我们伤痕累累，但不曾毁掉我们的梦想——我们百年来对和平的梦想……
拉宾的话音未落，席下鼓噪声大作，反对派的国会议员开始大声叫喊。拉宾谈和平的声音，一直夹在室内议员的叫喊声和室外犹太示威群众的呐喊声之间。
拉宾难道不知道自己生活在隐藏的枪口下？1993年11月4日的夜晚，他面对上万的群众，以敞开的胸膛面对黑压压、看不清面目的群众，竟然未穿防弹背心。他与群众合唱一首颂赞和平的老歌，然后再度为和平请命：
“……我向来相信大多数人是渴求和平而且愿意抓住和平机会的。你们今晚聚集在此，证明了这种渴求：要和平，不要暴力。暴力伤害民主，我们必须抵制暴力。”
三声枪响。拉宾倒在血泊中。
以色列人怀念拉宾，因为拉宾是一个能够带来和平的领导人，但和平的敌人却杀害了他，人们为和平遭到摧残而难过。以色列人怀念拉宾，因为他们正在失去对和平的信心，拉宾的和平事业不但没有完成，反而正在面临危险。以色列人怀念拉宾，因为他们希望和平的声音能够被更多人听到和理解，希望有一个真正热爱和理解和平的领导人带领他们走向和平。其实，全世界都在怀念拉宾。约旦国王阿卜杜拉二世、埃及总统穆巴拉克和美国总统克林顿12月2日向特拉维夫的纪念大会发来了电视讲话的录像。
也许动荡与战乱还要再持续几十年，甚至更长时间；也许巴以还要再签署几十个协议，或许更多，和平才能真正到来。也许和平命若悬丝，但只要有一口气，就会一代代传下去，就像拉宾倒下之前唱过的《和平之歌》，那是拉宾的挽歌，今天依然隐约回荡……
