田家炳，一位八十八岁的香港老人，二十多年来，在大陆和港台，他共捐助一百三十所中学、八十余所大学、四十多所小学、九所专业学校、九所幼儿园、一千一百五十间乡村学校图书室。迄今为止，他已累计捐资十亿多港元用于中国的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达百分之九十。他还捐出了自己名下百分之八十的资产。从某种意义上说，这个来自香港、连普通话都说不流利的老人，一个曾经是香港“人造革大王”，曾获英女王荣誉奖章的“小本买卖的生意人”，比很多大陆居民更关心大陆。
显然，教授、博士这些彰显身份和学术成就的称号，放在田家炳的身上，比放在那些卖弄学术、高高在上的一些“博士”“教授”的身上更恰如其分——他没有多少文化，却拥有众多“博士”、“教授”的名誉称号，因为他拥有成千上万、越来越多的在“田家炳大楼”里积累知识和智慧的学子们。
1993年，南京紫金山天文台将二二八六号小行星命名为“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文学家和天文爱好者，没有几个人能够看到、认识这颗星星，就如茫茫人海中，没有几个人认识田家炳一样。
卖土起家的香江人
做小本生意的“阿炳”是在十八岁时闯南洋靠卖“土”发家的。
在父亲四十八岁那年，田家炳出生，他是家里唯一的男孩。老来得子的父亲希望孩子能“彪炳百代”，为他取名“田家炳”。在田家炳十五岁时父亲病逝。十六岁的少年阿炳辍学继承家业。十八岁那年，具有家族冒险和创新血统的田家炳，决定漂洋过海寻求财富。
少年阿炳坐船由汕头经香港，目的地是越南。他坐的是载重两千多吨的货船，在大海上，却如一片飘零的树叶。
田氏宗族在宋代从福建迁至梅州大埔县，在韩江流域延续至今近八百载。在贫困的梅县，田家是很富裕的家族，用田家炳的话说，“算是个有钱佬了。”
大埔是“瓷土之乡”，大埔的乡亲甚至把陶瓷厂办到了国外，但国外缺乏品质上乘的瓷土原料。
十八岁那年冬天，田家炳在越南西贡建立公司，开始了“卖土”生意。
“我们成本低很多，推销很成功。”说起当年赚的第一桶金，田家炳很是自豪。
之后的几十年，田家炳的事业越做越大。瓷土生意因为战争被迫中断，田家炳转战印度尼西亚，投资橡胶工业。正当生意蒸蒸日上时，印度尼西亚反华排华的风潮令人心惊。1958年，田家炳举家迁往香港。
田家炳在香港开始新的事业：生产人造革。他一干就是近半个世纪，现在田氏家族已经是东南亚最大的人造革生产商。
慈善不一定就是钱，是心
田家炳的慈善事业是从香港开始的。
在自己的孩子还睡着拥挤的上下铺时，田家炳就开始关心别人孩子的生活。1959年，他担任香港新界最大的慈善机构博爱医院的总理；1965年，他又出任香港华人最大的慈善机构东华三院的总理，参与推动社会福利工作。
在大陆改革开放以前，香港同胞、华侨并不是很受欢迎的人，他们往往会给亲人和家乡带来“麻烦”。直到1979年后，田家炳才有机会到内地“做教育工作”。
1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家乡大埔县。修马路、建桥梁、建第一所田家炳中学。到现在，北至黑龙江省，西到西藏、新疆，除了北京市，每个省份都星罗棋布着田家炳中学、小学、书院……
他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，向我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”
如果非要探究田家炳做慈善的思想根源，恐怕是白费力气——他对自己的行为没有更多的语言概括，说得最多的是“我应该这样做”。
从小读书少，成为田先生最大的遗憾。他最乐意到经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。他觉得，能在各地看到冠以自己名字的中学，看到那么多的孩子能因此而有书可读，是毕生最大的心愿。
田家炳不是中国最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。
“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不仅仅是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学遇到困难了，你能把一千元拿出来，帮他渡过难关，你这一千元要比我的一千万还要有价值，还要慷慨。做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”
我就是清末戴瓜皮帽的怪人
沙发前的茶几上放着一个“洪福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的，“我舍不得喝矿泉水。”
田家炳的矿泉水瓶子的故事显然不是作秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中得知，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。
田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有七百万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔七百万个。
“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有十个、二十个人为这个瓶子劳动的身影。”
这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……
“这可能和我本身不出卖劳动力有关系，我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸泡，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能生产出一张纸。”
他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫夏草，一只盒子那么大啊！”他一边说一边用手比画，声音提高了八度。
田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”
田家炳自称“孤寒鬼”(吝啬鬼)，对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”
“也许在香港、在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳的话里，是自豪，还是惆怅。
2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了三十七年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了五千六百万，其中的三百万，还是人家看到他做的事情，追加给他的——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校而感到高兴。
朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴对香港经济造成了冲击，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。
田家炳当时考虑，按这栋别墅的市值算，每月利息就近四十万，“我和老伴睡个觉起来，一万多元就没有了……想想真舍不得！”
“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微微一笑。
田家炳五子四女，全家二十余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过一百米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。
田家炳说：“八十多岁了，连房子也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”
现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。
田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有值得自豪的事情，那就是用我的名字命名的‘田家炳星’吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”
时代，以这种方式，保留了一个人的名字。
