高尔基
“就是这么一回事，老爷。他的父亲盗用公款，被判了一年半的徒刑。在这期间，我们已经把我们的积蓄都吃光了。到我丈夫出监牢的时候，我已经在用辣菜根当柴烧了。一个种菜的人送给我一车没用的辣菜根。我把它晒干了以后跟干牛粪搀在一块儿烧。气味很不好闻，做出来的粥汤也有怪气味。柯留沙这时还在上学。他是个灵活的孩子……也懂得节省。他放学回家，路上捡到的木头、木板总要带回家来。是啊……春天来了，雪已经融化了，可是他还穿着毡靴。靴子常常湿透了，于是他把它们脱下来，他那双小脚全冻红了。就在这个时候，他们把他父亲从牢里放出来，用出租马车送回家来了。他在牢里得了瘫病。他就躺在那儿望着我苦笑，我站在床前，眼睛看着他，心里想：‘我为什么还要养他这个害人精呢？最好是把他扔到街上泥水坑里去。’可是柯留沙看见了。他脸色完全白了，望着他父亲哭了，大滴大滴的眼泪顺着脸蛋落下来。他说：‘好妈妈，他怎样了？’我说：‘他已经不中用了。’”
“……是啊，从这一天起，就这样过下去了。就这样过下去了，老爷。我一天像疯子一般地忙着，可是就是在运气好的时候，也不过收进二十戈比……我真情愿死掉……哪怕自尽也好。柯留沙看见了这一切……他脸色很难看……有一回我实在忍受不下去了……我说：这种该死的生活！能够死掉多好……哪怕你们死掉其中一个也行……我是指他们，指我的丈夫和儿子柯留沙……丈夫点点头，好像他想说：我快要死了，不要骂我，忍耐点吧。可是柯留沙……望了我一下，就走出去了。等到我清醒过来……啊，已经太晚了。是啊，太晚了。因为他，柯留沙出去以后还不到一个钟头，一位警察坐着马车来了。他说：‘您是希谢尼娜太太吗？’我马上就猜到肯定有什么祸事了……‘请您立刻就到医院去。’他说，‘您儿子给商人阿诺兴的马踏伤了。’……我就坐车到医院去。在马车里，我就像坐在烧红的铁钉上面一样。我心里想：‘你这该死的女人，该倒霉！’我们到了。柯留沙他躺在那儿，全身都给绷带包扎着。他对我微微一笑……眼泪从他眼睛里流出来了……他声音很小地对我说：‘好妈妈，饶恕我！钱在巡官那儿。’我说：‘柯留沙，上帝保佑你。你说什么钱呢？’他说：‘街上那些人扔给我的，还有阿诺兴给的……’我问：‘他们为什么给钱？’他说：‘因为这个……’他发出了一声轻轻的……呻吟。他的眼睛睁得很大……我说：‘柯留沙，好儿子，你怎么会没有看见马跑过来呢？’可是，啊，老爷，他清清楚楚地对我说：‘我看见了它……马车……不过……我不愿意跑开。我想，要是我给压坏了，他们会给钱的。他们真的给了钱……’这就是他说的话……我明白其中的意思，我懂得他的心思，他真是个天使，可是晚了。第二天早晨他就死了……他临死还是很清醒的。他一直在说：‘好妈妈，给爸爸买这个，买那个，也给你自己买……’好像有很多钱似的。钱，的确有四十七个卢布。我到阿诺兴家里去，可是他只给了我五个卢布……还骂人，他说：‘大家全看见了，是小孩自己跑到马脚底下来的，你还来向我要钱。’我以后就没有再到他那里去过。老爷，就是这样一回事情。”
她不做声了，她又像先前那样地冷淡、呆板了。
公墓是清静的、荒凉的：十字架，耸立在十字架中间的长得不好的树木，坟堆，悲伤地坐在一座坟旁的毫无表情的女人——这一切使我想起了人的痛苦，想起了死。
然而，无云的天空是晴朗的，它在散布干燥的炎热。
我从衣袋里掏出一点钱来，把它们拿给这个还活着、心却让生活的不幸弄死了的女人。
她点了点头，声音特别慢地对我说：
“不要麻烦您了，老爷，我今天已经够了……我需要的实在不多，现在……就只有我一个人……孤零零地活在世界上……”
她深深地叹了一口气，又把她那两片给悲伤扭曲了的嘴唇紧紧地闭上了。
