麦子成熟了，您更是连中午都不回来了，不得已，奶奶只好和我把饭送到地里去。夏日的太阳如同火球般炙烤着大地，地上的一切仿佛顷刻间都会燃烧起来，就连树叶也被烤得卷了起来。您一个人躬着身子在麦田里不停地收割着，被汗水浸透的头发一缕一缕地贴在黑黝黝的脸上，胳膊上满是汗水的痕迹。照例又是奶奶好几遍的催促，您才坐到了饭菜跟前。吃完了一片西瓜，就用西瓜皮擦擦脸，擦擦胳膊，享受一下片刻的凉爽。当时我还小，不知道心疼您，只知道您非常辛苦。现在想来，那情景真让我难受。
三年前，爸爸带着我们来到了银川。虽然不种地了，可您还是那么劳苦。初到银川时，您急着要找份活干，好心的房东阿姨为您介绍了一份送牛奶的差事。爸爸陪您干了一次后，就坚决不让您去了。爸爸说：“这鬼工作就不是女人干的，半夜两点起床，骑着车子到取奶的地方取货，然后穿梭在大街小巷、小区楼群间，把一包包牛奶放到人家门前的奶箱里。有些小区楼道里没有灯，我一个大男人都瘆得慌，更别说你一个女人了。”可是第二天晚上您趁爸爸熟睡之时，又偷偷地去了。爸爸醒来后发现您不在，急得冲出了屋子满大街找您。我和哥哥也被惊醒了，我们的心咚咚地乱跳，我们真担心您会遇到什么危险，于是便站在窗前向外张望，嘴里还不停地祈祷：“妈，您快回来吧。我们就是穷死，也不让您做这份差事。”
后来，爸爸学校的校长为您找了一份在窗帘店干活的差事，在别人看来那也是苦活，但您却觉得挺轻松的。有一段时间，店里接下了市政府大楼60万元的窗帘活，为了赶时间，您每天7点出门，中午不回家，晚上回来都11点多了，早上还要早早起来为我们父子做早点。
家里买了洗衣机，可您却不用它，您说洗衣机不如手洗得干净。其实我们都明白您的心思，您是怕洗衣机费水费电才不用它的。爸爸趁您不在时将水先注人洗衣机内，您就没办法了，但还是免不了叨咕几句。妈妈，今天我想对您说，您就用洗衣机吧，为什么要劳累自己呢？您还嫌自己吃的苦少吗？
每当同学们谈论起自己的母亲时，我发现，您是所有母亲中最辛苦的一位。您有我和哥哥这两个儿子就已经够受累了，还要处处呵护自己的丈夫。爸爸有比较严重的胃病，工作量很大，胃病折腾得他痩得如皮包骨一般，我好几次看见您为爸爸的病偷偷地抹眼泪。您像一位母亲呵护一个婴儿般地照顾着爸爸，早上5点就起床为爸爸炖羊肉，做小米稀饭，每顿饭您必定会为爸爸做几样煮得稀烂的小菜。爸爸常常还有另一样必须要吃的，那就是中药。夏天，在蒸笼一样的厨房里，您同时打开两个灶头，一个做饭，一个熬药，热得汗流满面。有了剩饭，您一定是独自“享用”。奶奶从老家捎来面粉、土豆，您也不会让爸爸去扛，生怕累着了他……妈妈，您给予爸爸的不仅仅是做妻子的义务，更多的是一种“母亲”般的爱，我和哥哥有时都有点嫉妒了。
妈妈，您虽然是农民，是文盲，但在我的心里，您是个巨人，您用那双粗糙的手为我们撑起了一片明净的蓝天。蓝天下，是一个身为特级教师的丈夫和一双比你高出半头的儿子，还有一个永远被你收拾得井井有条的家。
妈妈，我代表我和哥哥，还有爸爸，谢谢您。我和哥哥商量过了，等我们长大了，有了工作，我们要做的第一件事就是让爸爸提前退休，让您提早“下岗”，你们太累了！我们要让你们也享几天清福。我会努力的。妈妈，您等着！
母爱的特殊方式
他是母亲40岁时出生的。在他小的时候，身体不好，多病。为此母亲送他去学拳击。
他因此变得不乖，常常惹是生非。
母亲几乎天天打他，而且是边打边哭。
20岁那年，他得了第一个冠军。第二天，他又干了一件事，在公交车上把一个霸占“孕妇专座”的男人打得头破血流……
母亲按惯例举起拐杖打他，他照旧老实地跪着认错，但这回，他哭了，第一次在母亲的棒打下哭了！
他一点儿也不疼，所以哭了，是因为他突然发现母亲已苍老得再也打不疼他了，虽然她是那么竭尽全力，气喘吁吁地打！
在最后一次告别赛中，他反败为胜，震惊拳坛。接受采访时，他说，母亲是他永远的楷模，甚至会赋予他神圣的力量。当他倒下，裁判在旁边读秒时，只有一个声音可以让他爬起来，那就是母亲的话。
问他，母亲的哪一句话最让他难忘。他说：“打死你！”我禁不住笑了，多么亲切而沉痛的一句中国母亲的口头语呀！
母亲打儿子，儿子打世界。母亲哭了，儿子笑了。
力量的源头，是爱；力量的秘密，还是爱。
我的第一任老师
父母是我们生活的第一任老师，他们无时无刻不在为我们上人生哲理课，不断教会我们走与别人不一样的路。
我10岁的时候，妈妈开始督促我写日记；我12岁的时候，妈妈让我读《西游记》。同样是12岁那年，妈妈教我“反叛”老师：“老师让你怎么写，你就怎么写？为什么不能写得和老师不一样呢？”我至今清楚地记得自己的第一次“反叛”：用一首诗去完成了一篇作文。结果我得了2分。“如果我是你们老师，我就表扬你。你不是偷懒。按老师的思路一点儿不差地写那才是偷懒呢！”——其实妈妈也是个老师，多少年后我才明白敢让学生“反叛”老师的老师，才是最好的老师。妈妈的苦心在我考高中时得到了回报，那试卷的作文题是《我为什么要考高中》。我开始耍小聪明，玩邪的，对于今天的中学生来说，大概也真的不过是小聪明而已。可对当时循规蹈矩的初中生来讲，确乎有点儿胆大包天了。富于戏剧性的是，妈妈恰恰是那次中考的阅卷老师。阅卷归来，她眉飞色舞地夸奖有那么一位考生如何聪明，用书信体写成了这篇作文，成了全考区公认的一份富于独创性的试卷，为此被加了分。讲完了“别人”，她开始数落自己的儿子如何如何不开窍。我等她唠叨够了，才不无得意地告诉妈妈：那位因密封卷面使她不知姓名的答卷者，便是我。
为这个得意的杨朔散文式的结尾，我的下巴颏儿足足扬了一个夏天。不过，对于我来说，最为铭心刻骨的，还是作文以外的事情。
我的学生时代，家境并不富裕。父亲虽然在大学教书，却也不过是一个讲师。父母除了抚养姐姐、妹妹和我以外，还要赡养奶奶、外婆。我记得小时候，父亲给年龄尚小的妹妹买来苹果增加营养，我和姐姐只能等在一旁，吃削下来的苹果皮。我的裤子穿短了，总是由妈妈给接上一截。当接上两三截的时候，妈妈就笑着对我说：“看，你这模样简直像个少数民族！”比起那些边远地区温饱难继的人们，这当然也不算什么。可是我读书的学校，是一个高干子女集中的地方。那些政治地位优越、衣食无愁的同学，每逢假日，坐着“华沙”“胜利”翩然来去。新学年返校，这个谈北戴河度假，那个谈中南海做客，我辈寒士子嗣，自尊心岂有不被伤害之理？我永远忘不了班上一个高傲的女同学，穿着一件蓝灯芯绒面的羔羊皮大衣，雍容华贵，使我不敢直视。每当看见那件皮大衣的时候，我都要想起自己的妈妈穿的那件旧皮袄。那是妈妈从南方调来北京和爸爸团圆时，为了抵御北方的寒风，在旧货店买的。那是一件由无数块一寸见方的碎皮子拼成的皮袄，每年冬天，我都看见妈妈小心翼翼地在那些碎皮子间穿针走线。我常常伤心地想，我妈妈穿的衣服，还不如这些女同学们的啊。这些感受，被写进了我的日记，它是不可能不被妈妈看见的，因为她每周都要对我的日记作一次评点。
“你怎么这么自卑？你想一想，自己什么都不如人家吗？”妈妈问。
我想了想，我说当然不是，我的书读得比他们多，作文也写得比他们好。
妈妈说，她也想过，除了让姐弟俩吃苹果皮、穿补丁衣服使她有点儿难过以外，她也不是一个事事都不如人的妈妈。比如她可以告诉我们该读些什么书，怎样写好作文。
我哭了，妈妈也哭了。
我告诉妈妈：“我错了，我不该跟他们比这些。”
“那你觉得怎么想才对？”
“比读书，比学习。”我说。
妈妈笑了，说：“这当然不坏。不过慢慢你就明白了，读书、学习也不是怄气的事，干吗老想‘比’？你得学会把读书、学习、思考、创造，都变成生活的一部分。我这话你大概理解不了，以后再说吧！”
我当时的确是似懂非懂，只有当我18岁以后，一个人借着矿区宿舍一盏自制的床头灯，偷偷读《红楼梦》、《战争与和平》，又偷偷开始写一点儿什么的时候，才渐渐领会了妈妈这段话的深意。
