生活在北京，也知道这里有很多好玩儿地方。总是想抽空去走走看看，可有空了又无法成行。不是因为工作忙，也没什么家务缠身，只是今天推到明天，明天推到后天，就这样一拖再拖，多年的时间就过去了。时至今日，对北京的名胜，一直保持着刚来时的陌生。
周末本来去长安商场，想到了附近的白云观。信步走去，红墙灰瓦处一片古迹，外有牌楼，内有香烟，撞入眼帘的是不尽的人流。原想道观和寺庙一样，都应该是清静的所在，电视里看到的修行之所，不是清幽宁静、竹树成阴的吗？不管是香客还是游人，求仙拜佛都怀着虔诚，看景览胜也带有敬意。可白云观的景象出乎意料，人头攒动，熙熙攘攘，看不出曾是仙人旧馆，与长安商场的情景没多大分别。
山门雕梁画栋，透着威严和肃穆。擎柱鲜艳，油迹未干，想必是刚刚漆过的，少了些沧桑古朴，多了几分俗气和浮华。门里摆放着几个摊位，卖的都是祈神的物品，最引人注目的是一打打高香。看到很多人大捆小捆地购买，想必生意一定是不错的。不解的是为什么要买那么多？民间说“早晚一炷香”，电视里看到的烧香也不过三炷，为什么这里的人们大把大把地购买呢？想必是误解了神仙的需求，以为像凡间送礼行贿一样：多多益善！
咱是俗人，自然不知道仙界的规矩，按道理也应该有反腐败之类的戒条，多烧香不一定给多办事。神仙嘛，代表了公平和正义，而且对俗物不屑一顾，怎么可能在乎多几分香火？凡人给神仙烧香，根本不知道神仙的感受，只凭自己的好恶行事，以为香烧多了神仙会更在乎，担心香烧少了神仙会挑理。当然，也有财大气粗的，生怕别人不知道他有钱，烧香时表现出的生猛为的是给别人看，想借此显示自己的身份或家财。
如果我是神仙，一定不会待见这样的主儿，因为看到他不是诚心。拜神嘛，关键是要敬仰和虔诚，在内心深处的拜望和祈求，也许最能打动神仙。至于烧香，不过是以此作为媒介，通知神仙有人来拜，与烧多烧少没什么关系。记得曾经看过的《普陀山游人须知》，其中有叮嘱游人的提示，大意是说：“三炷为敬，多烧不宜”！难怪人家那里是观音道场，管理的境界都不同凡响。再看看眼前的白云观，烟雾弥漫、灰屑飞扬，哪里有半点“全真第一丛林”的气象？
据说这里是长春真人邱处机的道场，那可是名震江湖的大腕儿，全真教祖师爷王重阳的七大弟子之一，全真教龙门派的创始人。王重阳那七个弟子都功夫了得，江湖人称全真七子，丘处机算得上七人中的大哥大。过去常听说评书的，都知晓这老道的厉害。今天人们对他的了解可能不是太多，很多人是从《射雕英雄传》中知道些皮毛，也就是和江南七怪打斗的那个高手。可惜的是这里记载丘道长的故事不多，只能想象他当时传道授艺的场面，一定是相当的盛大，受众也许比今天北大和清华的学生更虔诚。
白云观建筑的名声很大。在中国，只有少数道教丛林建筑能够与佛教寺庙比拼。除了钟鼓楼、元辰殿，白云观还有供奉道教护法神的灵官殿；供奉玉皇大帝的玉皇殿；供奉天官、地官、水官的三官殿；供奉财神爷的财神殿；供奉太乙真人的救苦殿；供奉孙思邈的药王殿。再往后就是邱祖殿，那里供奉着邱处机真人，也就是白云观的开观祖师。其后是三清阁和四御殿，用来供奉道教主要的神祗：三清即元始天尊、灵宝天尊和道德天尊；四御即昊天上帝、勾陈上帝、紫薇上帝、后土皇帝。
西线还有吕祖殿，供奉着吕洞宾，也就是传说中狗不认识的那个好人。还有个八仙殿，供奉着吕洞宾和他的七个哥们儿，也就是在山东蓬莱成仙过海去天堂的那伙儿人。此外，元君殿里供奉着泰山娘娘、催生娘娘、送子娘娘、眼光娘娘、天花娘娘等五位女性神；文昌殿供奉的是文昌星君；元辰殿是在西线的最后，里边除了供奉斗姆元君之外，两旁还有多头多臂的两位伏法——天蓬和天佑，每年轮更当值的六十甲子神也在那里。轮值的甲子神就是当年的太岁，当值之神是这年出生人的本命神。冒犯太岁，是要倒霉的。
据说白云观的前身可追溯到唐代，当时叫做天长观。据记载，唐玄宗为“斋心敬道”，奉祀老子，在北京西便门外建此观。观内至今还有一座汉白玉石雕的老子坐像，据说就是唐代的遗物。金正隆五年（1160年），天长观遭遇火灾，焚烧殆尽。金大定七年（1167年）敕命重修，历时七载，金世宗赐名曰“十方天长观”。泰和二年（1202年），天长观又不幸罹于火灾，仅余老君石像。翌年重修，改名曰“太极宫”。金宣宗贞佑二年（1215年），国势不振，迁都于汴，太极宫遂逐渐荒废。
可见，这样一座古建筑群落，能历经几千年的磨难留存至今，着实不容易，理所应当精心呵护，尤其应珍视它玄妙的精神。老子骑青牛过函谷关，写成《道德经》抵冲在那里的食宿费用，遂成道教开山鼻祖。后来的足迹曾到过西川，大道流芳、香飘万里，谱写了中国道教的史诗。东汉佛教传入，南北朝兴盛，道家逐渐失去了辉煌。尽管后来有大唐盛世，三教并立，万法合流，毕竟未能一统天下。虽然后世香火不断，但由于不如佛教那样精细，现世成仙也不及来世成佛那样缥缈，道教显得漏洞百出，思想也相对粗糙。
不过，由于道教是土生土长的，道家的精神离中国人很近，生活琐事里都有印证。尤其是“道法自然”的思想，蕴含着耀眼的真理光辉。“清静无为”有消极的作用，同时也有积极的意义。尤其是在几千年封建专制的统治之下，它也是穷苦人民的鸦片。当然，道家思想中的真理是很多的，今天也未必揭示无疑。从这个角度看，儒教曾为国教，实际是庞杂的思想体系，说的主要是人而不是神，因此很难说它是宗教。佛教虽然是舶来品，但演变中也经历着中国化的过程。佛教本来就十分系统，在中国历经了漫漫岁月，仍然需要翻译才能听懂。相形之下，粗糙的道教如同富矿，开采的前景相当的广阔。
白云观如今已成旅游胜地，因而也失去了应有的清静。但愿喧嚣停留在表面，道家的精神还安存，尤其是那精神之中的真理，不可能完全地灰飞烟灭。来到这里的人们，有的是为自己祈福，有的是为家人叩拜。摸猴是为了消灾，烧香是为了感天动地。当他们从烟雾和飞灰中走出来的时候，心灵真的会变得澄澈吗？假如还有烦忧，就说明未解真谛。不妨静静地自省，梳理曾经学过的道理，盼望的也许会悄悄地降临。如果在道观里侧耳倾听，追寻几千年曾有的诵咏，说不定会看到真理在闪耀，从而照亮迷茫的前程！
（注：本文七、八、九三段参考了介绍白云观的一些官方资料，特别是关于历史年月的记载，并非本人考证的结果。特此说明。）
