山路上，有三个人在赶路。天色挺好，远山近岭，一片青翠，阳光和煦地普照着。这样晴朗的天气里，行路是快活的。
三个人，有两个穿着白麻纱长衫、布鞋，打洋伞。他们的年纪都在二十四五岁上下，生得英俊、文雅；有一个还戴着眼镜，长发留到后颈。他们像是在大码头读了洋书，而今要到乡下去办学堂的教书先生。
第三个像是他们的脚伕。他穿一套打了补丁的白粗布短褂裤。戴一顶宽边的破斗笠，扎着腰带，裤管挽到腿弯上，赤脚草鞋。他挑了两只装满东西的大网篮，里边大约是两位先生的行李和书籍。他的一切都像个做活下力的穷苦庄稼汉子；只是他那英武机敏的脸上和炯炯的目光中，有一种主人般的扬眉吐气的神采，看着不像那些被生活重担压得透不过气来的脚伕。
这就是齐渊、李剑和万先廷。他们是在昨天到这浏阳北面十多里的第一营营部，今天早晨又从那里出发的。
当万先廷到团部后，知道团长是要派遣他和李剑跟随齐渊一同到平江他的家乡去时，他心里真是又兴奋又激动，恨不得立刻就动身。可是，团长要他们在动身之前，每个人都必须完全熟悉平江的情况，特别是现在的。万先廷和李剑听齐营长详细讲解了他们这次到平江去的任务，了解了平江北洋军的兵力和部署，看了好多从平江回来的侦探的报告记录，和各乡农民协会送来的关于北洋军的书面情报……如此等等。这一切，使万先廷逐渐明白了团长的用意。率领他们去的齐渊是将来进攻平江时的主攻营长。进攻平江的战斗是艰巨严酷的。这次派遣他们到平江去的决定，就是按着齐渊的请求作出的。团长要他们在大队出发之前先去实地视察一番平江的坚固城防，同平江外围的农民协会联络——那里的农民协会有着很大的势力——然后再对进攻的方案提出意见。他们的责任是重大的。
万先廷一路走，一路看着周围的景色。他的心情是复杂而激动的。他怀着一种又亲切又难过的心情，看着周围到处是疮痍和灾难的上地。虽然他离开这一带只不过短短的几个月，眼前的景况却使他像回复到一场久远而可怕的梦里一般。他觉得，这一路，比起他在醴陵到浏阳那一路上所看到的景象，就像隔着一重世界了。尽管今天也是青碧的天空，周围也是一片葱翠的山岭，路旁也有着红绿的野花，然而，却是路静人稀，田野荒芜。偶而见到的人也都是面黄肌瘦、愁苦抑郁，就像万先廷在家时见惯的人们那样。当看到那些被苦难折磨得近于麻木、黑瘦而布满皱纹，像石雕一样没有变化的脸时，万先廷就想起了过去的一切，心中成到一阵阵难以抑制的痛楚。人们生活得多么苦啊！没有亲身尝到那一切的人，很难想像得出他们的痛苦到了什么样的程度，这就是他们为什么迫切要求革命的答案了。
中国的民族，是世界上最能吃苦耐劳的民族；中国的农人，又是中国的民族中最能吃苦耐劳的人。他们的希求是多么微小，他们的幸福的欲望又是多么简单，他们终身追求的也只是：劳动和温饱。他们纯朴，易于满足；他们善良，易于受骗；这是他们的优点，也是他们的弱点。
然而，正像暴雨是炎热的积聚，霹雳是沉默的触发；当他们一旦到达忍无可忍的地步时，那反抗和报复的力量也是巨大可怕、无法遏止的。他们纯朴，易于接受；他们善良，易于信任；这是他们的弱点，也是他们的优点。
巨大的力量，只有跟真理结合时，才是无敌的。中国的农人，正用他们无数代的生命和鲜血，在开辟着真理的路。在今天，这条路还只是刚刚开始。
想到这些，万先廷感到欣慰，也感到肩上担子的沉重。对故乡的忧思。对亲人的怀念，加以天空的逐渐炎热，使他不由自主地重重吁了口气。
“怎么样，有些累了吧？”万先廷的心事没有躲过齐渊敏锐的眼睛，他这样微笑着问。
“哦，不，没有。”万先廷连忙打起笑容，摇头道。但是他不善于掩饰自己，正如同他那纯朴的心灵里容不下一点瑕疵一样。他的笑容显得不自然。
李剑也从后面赶上来，他刚才正陶醉在那山明水秀的诗情画意中。他听到他们的谈话，也笑着打趣道：
“万连——老万，你大约是有些‘近乡情更怯，不敢问来人’了吧？”他引了两句唐诗的典。
万先廷只是一笑，没有回答。李剑觉得很索然：这样诗他本来不懂的，反倒显示了自己的书呆子气。他也只好讪讪一笑，沉默一下，又热情地说道：
“老万，你是累了，这担子让我来挑一挑吧。”
“那怎么行？”万先廷望他笑道，“哪见有教书先生下乡自己挑铺盖的？”
“那我们就换一换衣裳！”李剑真诚地说。
齐渊在一旁笑了，向李剑道：“我看，换上也不会像的。就跟老万再也穿不惯长衫一样。”
万先廷也笑道：“头一样，我们庄户人就没有戴‘二品’的。”“二品”是他们乡下取笑戴眼镜人的话。
“那、那……”李剑好强地分辩道，“我可以把眼镜拿掉的。”他说着就要动手。
“好了，子剑。”齐渊一旁叫着他的字，微笑道，“摘下眼镜倒容易，可要是其变成个农人就不易了。你那头长发，可就不大好摘掉吧？”
李剑叹了口气。他摸着那一头披到后颈上的长发，现出一丝苦笑。这头长发是他十年前生活的唯一纪念，也是他从军后诗人气质的仅有保留。他真想说决心从明天就一刀把这一头烦恼丝儿全除掉，可是又终于没有勇气开口。
万先廷似乎为了安慰他地说道：“这点东西算得了什么？再重几斤也不够我挑的。看，再走一阵就过平江界了。”
据侦探和农民协会的报告，北洋军为了便于固守，在叶开鑫的湘军从长沙一线撤退后，便把平江南边的队伍全部缩回到汩罗江北岸去了；南岸只是在鲁肃山一线驻有重兵。因此，他们从浏阳出发的这一路，也才能有这样的轻松。
“老万，”李剑望着远处，忽然问道，“泪罗江离这里还有多远呢？”
“那还远得很哩。”万先廷道，“要到城跟前才能见到。往东近一些，那也隔我们那块有大几里路。”
“你们往常过端阳节都去赛龙船吗？”李剑有趣地问。
“年年都去。”万先廷想起往年的情景，又不觉充满幸福感。每年到五月下秧的时节，人们也怀着对丰收的向往，来迎接端阳。只有那时人们脸上才有些笑容。挂艾松、包粽子，到处充满着苦艾的清香和雄黄的药味。最快活的当然是赛龙船了。小时他总是同大凤一早就赶往江边去，挂着婶娘缝的雄黄荷包。大了后，大凤便只同姑娘们一起去了。不过万先廷也顾不上，他已经是龙船上的一名最年轻最强壮的水手了。他们那条船每回都要抢第一的。赛完后，大凤总要托个事情跟姑娘们分开，在江边的一个茶店里等他。她给他泡好了那带着清凉苦味的车前草茶，手巾里包着几个白糖点心，含笑地守在旁边看他吃下去。那时候……
“老万，”李剑感到兴奋地问道，“那时候你读过屈原的诗吗？”他对这节日有一种纯真的诗意的看法。
万先廷摇摇头道：“没有。”他有些不好意思地笑了，那时候他还不很懂得诗，虽然在塾馆里读过一些，可是先生的讲书又不求甚解，他根底不好。
“你该读一读的，老万！”李剑热烈地说，“你一定会爱上他的！”接着，他朗诵了几句屈原的诗，又解释了一番。诗歌激发了他的情感，使他陶醉在一种幸福的境界中，周围的景色也成了这些情感的一部分。
齐渊为了使万先廷的心情变得轻松，也间或插话，也谈到诗。不过，他的话虽简短，却总有很精辟的见解。后来，他忽然又问起万先廷的家事，问起他早年的生活，问起他们先前的斗争。这就使万先廷显得随便热情多了。他用兴奋的语言谈到容大叔、赵大叔、黑牯、还有大凤。谈到他们山村里的苦难和觉醒，又怎样结成一个团体跟东家斗争。这使李剑也听得十分激动、出神。
傍午时分，他们走了离安平桥将近一半的路程了。山势愈来愈高、愈来愈险，日头火辣辣地晒得烫人。他们爬上了一道高而陡的山坡后，便在山顶场坝里的一家小店里打尖了。
荒山僻野的小店，曾给过多少远行游子旅途的慰藉和温暖。当黑暗的夜色笼罩了人间，一切是寂静、冷冽、恐怖、荒凉。这时候，因赶路错过宿头而疲惫焦急的旅人，在孤单无告、茫无边际的黑暗里，突然发现了一点忽隐忽现的灯光——那是一个多么大的力量！你会感到这荒野又复充满了生命，这黑暗陡地平添了温暖。那狂喜的心情将为你一生的旅行增添色彩；而那破晓的残月，茅店的鸡声，也将久久地、久久地给你留下美好的回忆。
这家小店也便是这样的。在山上的一块平坦的场坝上，有两间前后相连的茅屋。茅屋周围围绕着一棵棵圆桌粗的大树。无论就这茅屋或者大树看，年代都是十分久远了。大树的枝叶茂密，根藤环绕，像一些家族旺盛的老祖父；有的树干都裂开了洞，里边足能坐下几个孩子。小客店的门正对山路，门旁有两棵大树，似乎专为安排下似的，枝叶相接，为门前搭下了一个宽阔的凉棚。想想吧，一个经了长途跋涉，刚爬上陡峭的山坡来，被毒热的阳光晒得面红气喘，扦流浃背的人，一下坐到这大树遮掩的清凉的石墩上，喝一碗橙碧的带着清凉苦味的车前草茶，吃上几块碗口大的芝麻糖饼；或者再肯多花几文，切上一碟卤味可口的野兔肉，剥开几个皮蛋，慢慢地喝着几两酒。这时，你的心会觉得怎样地飘飘欲飞啊！
在店外的树荫下，摆着几张古老的方桌，桌旁摆着石板墩，桌上有筷筒和盛酒的角子，表示这里也是卖酒饭的。茅屋的右边敞开，有一个一字形的小柜台，柜上放着酒坛、卤野味和一些廉价的糖食点心。一面黄色的酒旗高挂着。进去向左拐，便有一个圆门，用布帘隔着，里边摆着两张方桌，几条长凳，这便是雅座了。雅座部分同外面是隔开的，只有一个小小的用芦苇杆夹成小方格的窗户，窗口高而且小，从里边望出去，只能望见大路上行人的头顶和草帽。
为了不招路人的注目，齐渊、万先廷和李剑便进到雅座里坐定了。店主人是一个四十上下的男子，十分客气。他矮矮胖胖，圆团团的面孔，抹着淡黑的油污的围裙。他把那张方桌抹了又抹，让他们点了几样热菜。看不出这样的僻岭野店，竟还有湖南出名的米粉蒸肉、爆炒鳝鱼之类。他着力地介绍了一番，看着客人点了菜后，才欢天喜地跑了出去，用堂倌的声音大声喊着什么人量酒来。齐渊看出，这样的盛典大约在他们很难有，这是明明白白的。
于是，外面响起了女人说话的声音，嘁嘁喳喳地。又飘进来酒的醇香、卤肉的香味。不大一会，一个十六七岁的小姑娘托着一个木盘走了进来。
