1
五十年代出的那些月份牌，凡画着女人头像的，似乎与三十年代上海滩的没什么不同。也是一律的柳叶眉、丹凤眼、檀口含丹、香腮带赤，像是初学工笔的人画的画，连衣褶的线条都是一样的。段家的人除了书茵以外，没有哪个对这种月份牌感兴趣。可是十二岁的书茵却欢喜得了不得——妈去合作社买回来的这张月份牌，她揣在手里看了又看，才舍得挂在墙上。
月份牌上画的是个古装的姑娘，拿一把宫扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最别致的，是旁边一个架子上踏着一只鹦鹉，毛色斑斓得很，好些年后书茵才知道，那是鹦鹉中的名贵品种，叫做琉璃金刚鹦鹉。
如今月份牌已经挂在墙上一个多月了，已经到了旧历年的年根了。家里从来重的是旧历年。奶奶忙着腌腊鱼腊肉，蒸包子，做梅干菜，糯米酒……两只手洗得通红，青筋暴着，左手戴的银镯子碰得瓷盆哐啷啷响，嘴里唠叨着：“……老话哪有错的？二十五，打豆腐；二十六，年办足；二十七，样样齐；二十八，洗邋遢；二十九，样样有；三十夜，桃花谢；初一早，年拜了，屁股一躬，手一托，糯米糍粑就到了手！……”——本是说笑的，偏就有人认真。妈半捂着鼻子似笑非笑地哼一声：“三十夜桃花谢，哪有冬天开桃花的？可见是不通了。”爸说：“费那么大劲赚一块糍粑吃，不吃也罢。”说得奶奶十分无趣。
书茵知道奶奶只盼着孔师母来。孔师母那时四十出头，是图书馆长孔先生的太太，本人也是大学毕业，不过上的是家政系。孔师母有极好的人缘，并不算特别漂亮，但是很会打扮，很有风度，皮肤微黄，但是很细，连嘴角边的纹路也是精致的。平常，她脸上要扑很多粉，所以显得一双眼睛很明亮，总像睁不开似的看人，不但不难看，还很媚气。微笑起来也要半捂了嘴，走路没有一点声音，步子软软的，就像戏台上的青衣那样斯文。书茵觉着她有些像月份牌上的人物，如果再年轻十岁，就很像那个鹦鹉姑娘了。
孔师母娘家姓边，五十年代的大学家属院，依然时兴随夫姓的叫法，某太太，某师母，都是随夫姓。那时明哲大学的出名，和家属院的两样事情有关系，一是绢人，二是玻璃纱绣。明哲大学家属院揽下的这两样活，都是五十年代不多的出口产品中硬邦邦的项目。恰巧这两样活又都和孔师母有关。在明大，即使有些后勤员工不晓得孔师母，一提“做绢人的”，也就都只有点头的份了。
孔师母有两个儿子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中学，人都说，那是孔师母的一对眼珠子。又养了一只叫做华丽的小京巴。华丽全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃鸡蛋只吃蛋黄，喝牛奶只喝一层奶酪，从不吃沾酱油的东西，所以奶奶和妈生气的时候就说，孔太太家的狗，比你们家的人还干净。书茵曾有意听一听，奶奶和孔师母说那么热闹到底说的是什么，细听起来，才知道主要是奶奶在说，孔师母在听。说的都是过去的事，因此妈妈说，是在讲古。但是书茵奇怪奶奶讲古不找个老太太，偏找个四十多岁不老不小的女人，偏那女人又是极文静、极寡言的。日子久了书茵才知道，孔师母不讲便罢，讲起古来，奶奶可不是她的对手。孔师母是老北京，最知道老礼儿的，到了年根底下，就送来各色绒花，绢花，红绿挂钱儿，“气死风”的大红灯笼，孔师母一来，书茵一家的女眷就笑着出来拣绒花绢花戴。都是孔师母亲手做的，精致得很。书茵手慢，有一只粉红色的，眼睁睁看中了，却被四姐抢了去，自己只好拣了一只杏黄挂银的，几天都不高兴。
2
书茵兄妹七个，她最小，最得老人心疼。她嘴又乖，行动又伶俐，是妈心尖上的人。兄妹几个，只她最了解妈的性子。她心又细，常常连爸爸也想不到的事，她为妈想着。妈有什么忌讳，她最清楚。譬如奶奶一提孔师母是家政大学毕业的，书茵就急忙把话头岔开，她知道妈最不爱提哪个女人大学毕业，因为妈只念过几年会计中专。四姐就说，妈好嫉妒，书茵说不是，是妈太要强。
当然最不能提的是哪个女人漂亮，除非妈自己提，妈提了别人也不能提，譬如有一次妈在餐桌上兴奋地说：演《五朵金花》的那个女孩子，真漂亮。爸爸就接了一句：听说她叫杨丽昆，才十七岁。妈眼睛里的光当时就暗了下来，并没有说什么，只看了爸一眼，爸立即就蔫了。妈的那双眼睛分明说：你倒知道得清楚。但妈分明又什么也没说。在大多数情形下，妈是非常体贴爸的，总给人一种夫唱妇随的形象。
妈年轻时据说相当漂亮，有照片为证：梳一个简单的鹊尾头，穿阴丹蓝士林旗袍，眉眼和嘴巴非常美丽，可以说，段家的几个女孩，都没有真正承继那种美丽。那种美，一点也没有危险，让男人感到非常安全。并且有一种小家碧玉式的精明，让中产阶级的男人觉得，要找就得找这种老婆。
姐儿五个比较起来，当然是四姐书棣最漂亮。也是妈年轻时一样的眉眼，嘴巴像爸，很大，但并不难看，一口美白可以做广告的好牙齿，有些西洋女人的味道。妈对书茵说体己话的时候就说，五个姑娘里，我最担心小四的婚嫁。书茵笑道：妈妈真是为古人担忧，四姐最好看，哪儿还嫁不出去？妈抿抿嘴：你知道什么？古话说红颜薄命，一点儿不会错的。书茵就说：那妈妈这么好看，难道薄命了？谁不说妈妈有福气？妈粲然一笑：小鬼头！偏你会说话！你四姐要是有你一半会说，妈就不会为她担心了！她虽然继承了我的相貌，却没有继承我的脾气秉性儿，你哪知道一个女人活在世上有多难！妈活到现在平安无事，还不是靠一个忍字？你四姐那个性子，将来有的磨炼呢！年轻轻的姑娘，模样儿倒在其次，第一就要性格儿好，我看你倒是个乐天的样子，性格儿好，一生无忧呢。
书茵知道妈接下来就该说奶奶了，急忙岔开话儿，让妈躺下：那天你说腿疼，我给你捶捶？妈就躺下，说：真是妈的心肝宝贝儿！才多大，就知道心疼妈妈了，可见妈没白疼你！说着往上撸裤腿儿，因太窄撸不上去，只好把裤子脱了。书茵从小就爱看妈的白腿白屁股，白得连里面青青的脉管也看得出，什么香水也没喷过，天然就有一种肌肤的香气。看见妈的白腿书茵就想起小时候曾经有一回，妈洗屁股的时候，书茵失口叫道：妈妈的屁股好白啊！就这一句话，把奶奶也引来了，奶奶说了个笑话：说从前有个女孩，到姑妈家借锹，半路摔了个跟头，就把事儿给忘了，直到晚上姑妈洗屁股的时候，女孩说：姑妈的屁股好白啊！姑妈骂她一句家乡话：敲死啊你！女孩才突然想起，自己是来借锹（与敲同音）的。这个笑话让所有人都哈哈大笑起来，妈也笑。但是一转脸，奶奶刚走，妈就沉下脸来：在孩子们面前拿我开心，安的什么心？！四姐就悄悄对书茵说：哼，妈就是这样，两面派！书茵说：你懂什么？这正是妈懂礼的地方，妈忍着背后说，从不当面撕破脸，这样才能跟奶奶相处，要是背后也不说，怨气积起来，不撕破脸才怪呢，像妈和奶奶这样的人，一撕破脸，就再也别想过了！四姐呆了半天，说：难怪妈和奶奶都那么喜欢你，小小的年纪，怎么这样世故？书茵说：一家子相处，总该有些谦让的地方，说作伪也行，就是不能事事依着性子来，譬如咱们家，光孩子就七个，老人要操多少心！要是个个都依着性子来，还不把妈妈累死？所以说，做人处世，还是有规矩的好。四姐书棣听了，嘿然不语。
3
书茵照着那张月份牌画了一幅《鹦鹉姑娘》。孔师母看了，说：明儿到我家去吧，我收你为徒，可好？书茵呆了半天才笑起来：您说的可当真？孔师母说：当然当真。书茵疯了似的在屋里飞跑了一圈儿，震得墙灰沙沙地掉。
第二天，书茵采了小院里刚开的鲜花，有玫瑰，百合，康乃馨……满满地装了一花篮——这是妈妈的主意，拜师总要送礼，“孔师母什么没见过，我们哪送得起，只有送花，又不花钱，又高贵，料想她也喜欢。”妈妈果然猜得不错，孔师母见了那些花儿，果然看了又看，闻了又闻，害得那小京巴都生了气，才叫佣人拿了瓶子装起来。瓶子是钧窑的大花瓶，装了那一大束带露水的花，好看得很。孔师母就端出点心匣子，一盘盘地倒了出来，让书茵挑着吃。荒年刚过去没多久，书茵的胃肠还没放开，哪见过这么多好吃的东西？又怕被人家笑话，只拣了一块马蹄酥和一块核桃糕，小心翼翼地用手接了吃。那时发高级点心票，有个童谣叫做“高级点心高级糖，高级老太太上茅房”，书茵当然也是知道的。孔师母又叫人倒了水，说：“有好茶，只是你小人儿吃不惯茶，这茶要你奶奶来，慢慢地品。”吃了喝了，孔师母才领她进里屋，看她做的绢人。
书茵还是头一回见到孔师母亲手做的绢人，只有摇头咋舌的份儿，哪儿还说得出话来？分明是一出出的戏，只是那行头太抢眼，穆桂英穿大红平金的大氅，绣花鞋竟是金丝编的；崔莺莺穿玉色马甲，湖蓝长裙，上绣银色仙鹤；铁镜公主戴的冠上，密密麻麻镶了各色珠宝和花朵，还有杜十娘的百宝箱，里面那些袖珍的首饰真不知是怎么做的。书茵还在发呆，耳边已听得孔师母在问：“知道这是出什么戏吗？”
“是《杜十娘怒沉百宝箱》嘛。”
“这个呢？”
“《四郎探母》。”
“那个呢？”
“是《打渔杀家》吧？”
“是，难得你这孩子竟都知道。是奶奶告诉你的？”
“不，是妈妈。”
“唔？妈妈还教你这些？”孔师母有些意外似的微微一笑。“是啊，她高兴时还唱两段呢！”
“有没有教过你？唱一段给我听听。”
书茵就真的唱：“……听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日他才吐真言，他本是杨家将把名姓改换，思家乡想骨肉不得团圆，我这里走向前重把礼见，不知者不为罪你的海量宽。……”孔师母听了更加喜欢：“没想到你小小的人儿，戏唱得这么好。好，我更觉得没有错看了你。来，我今天就给你上第一课，画绢人脸。”
书茵看见几个一个模子做出的绢人头摆在桌上，孔师母拿起一个，看了看说：“就让她做白娘娘吧。白娘娘有什么特征？”书茵说：“白娘娘长得很美，也很善良。”孔师母说：“还有呢？”
“还有……就是有点软弱吧？”孔师母喜道：“说得好！白素贞的特点就是美丽、善良、软弱。不，也不尽然，她其实是个外柔内刚的人，譬如‘水漫金山’这一节，明明知道不是法海的对手，可是为了爱情，还是拼啊，还怀着小孩子。所以呢，白娘娘的眉毛特别重要，一定要弯下去，要这样子，比小月亮还长一些，眼睛呢，不宜过大，但是要含情脉脉，还要有点忧郁。”书茵听了这许多形容，有些慌神儿，一笔下去，眉毛就画粗了。孔师母“呀”的一声：“怪我，不该说那么多的，说得你紧张了，好，你在这里画，我去叫保姆准备中饭，一会儿在这里吃饭好了。”没等书茵说出不字，孔师母已经进了厨房了。
到吃中饭的时候，书茵已经画好了四个小人头，孔师母细细看了，喜道：“个个都好！”佣人仇嫂端着菜走出来，笑道：“难得孔师母说好，从今后总算多一个帮手了。”说得孔师母和书茵同时一怔，孔师母旋即笑道：“哪有让书茵姑娘做帮手的道理？”书茵急忙应道：“要是能让我当上孔师母的帮手，就真是我的福气了！”正说着，孔先生回来，孔师母急忙走上去为他宽衣，换拖鞋，又敬一杯茶。书茵见了，暗想原来孔家还有这套规矩，爸爸下班何时见妈妈敬过茶了？难怪孔家从不吵架，原来这便是所谓相敬如宾了。
于是坐下来吃饭。书茵这才看清孔先生是小枣核脑袋，戴深度近视眼镜，倒像是满脸只有一副眼镜似的。孔先生只向书茵打了个招呼，坐下来就心无旁骛，一心吃菜，菜一定是孔师母夹到碟子里的才吃。旁边一小杯酒，吃得有滋有味。菜是淮扬口味：无非是一个清汤狮子头，一个油浸鱼，一个菜心，一个豆腐，两碟开胃小菜，一大碗乌鱼蛋汤。孔师母说，狮子头和鱼是专门为书茵做的，都是典型的淮扬菜。书茵尝了尝狮子头，果然鲜美异常，孔师母笑道：也没什么窍门，不过是加了一点马蹄而已。后来书茵才知道，所谓马蹄，其实就是荸荠。那天书茵只看到孔师母忙不迭地布菜，自己好像只吃了一点点饭。吃过了，又拉着书茵的手进了房间，把那四个小人头摆在桌上，一一评点。
谁知仇嫂就在外面叫：段太太来了！话音未落，书茵见妈已经闪了进来，穿银灰明绣丝绸旗袍，梳S头，还打了一点粉。孔师母急忙让座，嘴里说道：“段太太今天好漂亮的！”书茵见妈满脸堆笑，道：“到孔府来嘛，哪敢怠慢？自然要梳洗了才能来，怕的就是这个傻丫头给您添麻烦！”又叫书茵：“还不快回家吃饭？下午不是还有自然课？”仇嫂在一旁笑道：“书茵姑娘已经吃过了。”妈顿时一脸惭愧：“这是怎么话儿说的？这个傻丫头！还真叫我猜着了！晚来了一步，就给孔师母添麻烦了！”说着就去拉书茵的手：“还不快走？难道孔师母这里好，你就长在这里了不成？”一头说一头笑，说得仇嫂也咕咕地笑。孔师母急忙说：“是我硬留下的，我只两个儿子，就稀罕个姑娘！书茵又懂事儿，巴不得给我做个伴儿呢！”
出了门儿，书茵就见妈的脸一下子拉下来，冷若冰霜。书茵知道自己这下子犯了妈的规矩了，吓得一声不吭，等着挨说。谁知妈一路上一句话也没说，只是死死攥着书茵的手，走得飞快，书茵几乎要小跑才能赶上。
4
有一天，孔家大哥哥孔令胜看见那幅《鹦鹉姑娘》，皱皱眉头说：“不好。”问他为什么，他说，鹦鹉只会学舌，有什么好？说得书茵几乎落下泪来。急得孔师母直说：“书呆子！瞎说什么？”
孔家客厅里有一架旧风琴，平时只有孔师母自己弹弹玩的，到了节假日就归孔令胜了，弟弟小乖是从不问津的。开始孔令胜也不过是玩玩的，后来竟入了迷，有天晚上弹《致爱丽丝》，孔师母听了以后就不再弹了。小乖看见妈妈坐在堂屋的角落里，屏心静气，慢慢地，有迷茫的泪水沾湿了睫毛。小乖真的猜不出妈妈为什么那么伤感。
华丽也对孔令胜最好。小狗华丽绝顶聪明，对每个人态度都有不同：孔师母是喂养它的人，它自然要对她好，但只局限于吃饭的时候，小华丽又摇尾巴又作揖的，为的是那点儿好吃的，但小舌头把好吃的一舔完，就一阵白旋风似的跑了，孔师母叫都叫不应，气得孔师母直说：太功利了！但下次仍然照喂好吃的不误，小华丽似乎摸透了她的脾气，越发肆无忌惮。要玩儿的时候，就找小乖，小乖可以和它玩红白两色的皮球，可以和它翻倒在床，尽情疯闹，唯独对于孔令胜，它却是真心地喜爱，似乎不带任何功利色彩，忠心耿耿，鞍前马后。每到周末，小华丽就等在走廊上，孔令胜不回来不吃饭。清早，华丽就蹿上孔令胜的床，用小舌头把他舔醒，让他带着出去玩。他洗完脚，它就立即把他的拖鞋叼来。有时孔先生吼儿子一句，小华丽就几天不理孔先生。孔令胜弹琴，华丽就一动不动地趴在风琴盖上，含情脉脉地看着他。孔令胜对华丽却是有一搭无一搭的，气得小乖不高兴时就揪它耳朵：“哼，单相思，剃头挑子一头热！”孔师母听了这话，就要训小乖：“你别以为它是没嘴的畜牲，就欺负它！跟你说，它懂！什么都懂！”
