登陆注册
28981400000026

第26章 迷幻花园:徐小斌(2)

徐小斌说过这样一段话:“我很欣赏美国著名女性主义者苏珊?格巴的说法,她说‘女性艺术家体验死(自我、身体)而后生(作品)的时刻也正是她们以血作墨的时刻’。‘以血作墨’实在是对女性写作的一个准确的界定,比所谓‘个性化’要准确得多了。你知道,在一个人迷恋于’以血作墨‘的时候,他是不大在乎外部对他的关注程度的。”59她的作品正因为“以血作墨”所以具有浓郁的激情,以一种燃烧的激情开掘心灵深层。

徐小斌的作品总是透着几分女巫似的诡异,她似乎同她的女主人公一样具有非凡的感应能力,在她笔下,那些奇异的梦境、人物纷繁诡谲的思绪,带有神秘色彩的情节设置等,都使她的作品散发着奇异的迷幻色彩。她是从别一种角度在窥望着我们所熟知的世界,有一种透视人类灵魂的通灵效果。她的女性人物的灵魂总是在流浪、在寻觅,在不断希望和绝望中挣扎,在爱与不爱中煎熬。在她塑造女性人物时尤其爱使用梦境,近乎玄幻的梦境一次又一次破开现实的厚碍壁而将作家的思考与生命、爱、灵魂、智性、诗情等联系在一起,形成一幅光怪陆离而又绚烂夺目的画卷。画卷的中心着笔处仍是女性,无论是迷宫式寓言式写作的《迷幻花园》《 蜂后》 ,还是侧重现实的写作《对一个精神病患者的调查》、《双鱼星座》、《末日的阳光》、《河两岸是生命之树》、《羽蛇》等,都有对女性生命个体近乎疼痛的关怀。《迷幻花园》虽采用了科幻小说类似的情节设计,比如让人变美的喷泉池,但还是以芬和怡两个女人争夺金这个男人的爱情为中心展开的。爱情的争夺使怡变成一个冷酷无情的机器人,因无情而美艳无双,而金对芬的冷淡则使芬迅速衰老,而不得不求助于喷泉池,而拿起手枪来捍卫自己的爱。而结局则是两个用生命换取美丽的女人都没有得到梦想中的爱情,她们看到的是一个衰朽的老头儿金。

而陈染的《私人生活》、林白的《一个人的战争》等属于带有回忆和揭秘的自传作品,具有强烈的女性意识和扩大的女性欲望,从女性的躯体描写入手,从对性感及其性感区域的精确描摹出发,来阐述一个女人成长中的自我意识。直接写出了女性感官的爱,刻画出女性对肉体的感受与迷恋,营造出了热烈而坦荡的个人经验世界。林白借《一个人的战争》思索一个女性为写作所必须付出的代价。全书从五六岁抚摸自己,初识身体的欲望,一路描写她的少年学习经历,初燃的创作野心,流浪四方的奇遇,一再挫折的恋爱,被迫堕胎的悲伤等情节。最后辗转由家乡来到北京,“死里逃生,复活过来”,有一股直率动人的力量。写自己成名心切,曾贸然抄袭了别人的作品,留下洗不清的污点;写自己一心壮游他乡,却在最可笑的骗局中失去贞操;写自己为爱献身,几至歇斯底里的绝望。林白通过这部作品诠释命运的曲折和无奈,而生命最绝望的时刻反而成就她对创作最深切的执著。

到了卫慧、棉棉们这一代,“革命”得更为彻底,卫慧的《上海宝贝》中写道“站在顶楼看黄浦江两岸的灯火楼影,特别是有亚洲第一塔之称的东方明珠塔,长长的钢柱像阴茎直刺云霄,是这城市生殖崇拜的一个明证”,“我喜欢在习习从浦江吹来的湿润夜风里,脱得只剩胸衣和底裤,我肯定有恋内衣癖,或者自恋癖、当众裸露癖之类的毛病”,她们是一群天然自在的“个人化”写作者,她们把“个人化”叙事文学从内容到形式都推向了极致,包孕了相当丰富的社会和文学的内容。?陈染的作品曾反复描写被成年男子诱惑的少女的心理状态,女性主义评论者荒林对此的解读是:“一个女人只有在两性关系的被动、受伤状态中超越而出,才成为真正意义上的女人。这篇小说采用通常小说所没有而由陈染个人化女性叙事所决定的深度心理情节,即‘我’渴望成长、成熟,为达到自我认识,自我主体获取,通过幻想战胜引诱‘我’、侵犯‘我’的男人,进一步战胜属于男人的时代以及男性中心社会故事。这并非现实故事,现实是‘我’被损的事实已经无可抹去,‘我’受侵犯的事实在在皆存。但想象的故事、自我书写的反事实可以发生。陈染通过‘我’的‘自我较量’,通过‘我’幻想、想象的思想努力,使女性心理获得空前展示,暗示女性利比多潜在能量的巨大作用。……陈染以叙述者的自由赋予了黛二成长、女性自救的‘故事’,这迥异传统小说人物事件的故事,是一个女人现在与过去对话,借助蜕变,更新语言,获得‘迈出健康女人脚步’的女性意识。”60女性的自救,即是对自身命运的掌握和裁决,是女性主体力量的有力体现。

流浪是贺小晴的《花瓣糖果流浪年》的写作主题,而这份流浪源自大时代的变迁和欲望时代的催醒,原本在小城市或乡村居住的人们似乎忽然从冬眠中苏醒过来,纷纷涌向大都市,住最差的房子,做最脏最苦最累的活计,忍受原住居民的鄙薄与歧视,要在钢筋水泥的繁华都市找到财富与梦想,他们在疲惫的奔忙和一次又一次的挫折失败后变得精明算计,变得物质化,变得冷硬残酷,有人成功了,许多人失败了,演绎成这个时代独特的风景。贺小晴以亲历者的眼光真实记录了女性流浪者或者说打工者、追梦者的人生经历,她以一双苦累辛酸中挣扎过来的犀利眼光洞察着社会与时代,剖析人性的善与恶,追求的得与失,和女性在这个风起云涌的时代如何安身立命。她以自己和多个女性的故事遭遇来诉说这个时代的变迁,她们是一群不安分的女子,天赋的才能,充满梦想和激情的天性使她们不能平静灰黯地守居一隅,她们无法对火热的时代置身世外,因此她们要动起来,要投入。但是现有的户籍制度和诸多看得见看不见的门槛规则把她们挡在时代之外,要想进入必须付出惨重的代价,抛掉旧有的一切,甚至丈夫、孩子、父母,重新来到一个陌生的地方,白手起家,辛苦打拼,挣一个位置。正如作者“自序”中说到的:“我们轻而易举说扔就扔原本熟透的染满痕迹的生活。我们轻而易举将故人故事像一堆旧名片瞬间付之一炬,生命的路上我们只是往外涌往前奔,从来不肯去翻开背面看一看自己残忍和浪费。我们一只手是贫穷一只手又在拼命挥霍。这就注定了我们将永远一无所有。”

韩月晴无疑是作者精心塑造的女主人公,她身上留有太多作者自己的影子,包括她的名字、地域,对写作的挚爱,诸多内心独白,正是太多真实因素的人物形象托起了小说的真实,使小说的眼泪和酸辛、洞察与了解都格外真实。她形容那种流浪是“被生活丢出了轨迹。”“我以为我是强硬的能干的尊严的,我以眼前的路我已不屑再走,我要在另一条路上劈出道来,无所畏惧,绝不回头。到头来我才发现,是生活丢弃了我。我跻身茫茫的人群却远离人群。”她写到在北京遭遇的冷漠和排斥:“他们显然是惧外的,那些历史留下来的余悸,还在他们的情绪里细菌般地游动。”这些总结都非常智慧,包涵作者亲身体验生活后的血泪辛酸。

写到女人在打工过程中遇到的各色各样的男人和他们相似的对女人的欲望,用钱、权、吃饭,玩弄各种手段勾引女人,“从家里走出来的那一天,我们并不知道,如同泥牛入海一般,我们原本就是跌进了一个男人又一个男人的世界。”“有钱的男人可以用钱买来一切,也可以买来女人的悲剧。”琪琪就是其中的一个例子,她所在的公司垮了,失业的琪琪在一次拉广告过程中偶遇B城刘总,被他诱惑,先是预备同他去香港发展,后香港未去成,却爱上了刘总,甘心情愿做他外室,为他生孩子,并一门心思等他离婚,而在小说结尾,由韩月晴尖锐地指出,这是不可能的,并说:“不是刘总在骗你,是你自己在骗自己。”指出六年来,琪琪越来越被动,完全无法把握他,却把自己和女儿的一切都寄托在他身上,“如果我是你,我肯定找到一个自己的位置,在那个位置上再做打算,要面对现实,这是我多少年来的惟一体验。靠自己。惟有靠自己。这种靠不是一种表面的依靠,而使根本的,心底的,精神的,彻底的。”作家以同性的口吻这样描述:“男人在我们的推测和防备中已变得十分疏远和恐怖,我们都清楚并不会发生什么,至少眼前不会,但我们仍然害怕,害怕那一个随时准备进攻的群体,害怕肯定存在着的暗藏的心思。”思雨爱上一个有家室的记者张明,为他怀孕,而这个男人则抓住她不是处女大做文章,审讯她,责难她,控制了她。作家以韩月晴口吻写道:“为一个完全不值得的人去受苦,如果她不自知,也情有可原。但我固执地以为她内心是清楚的。糊涂是她故意的,因为她怕正视现实,怕被否定,因为感情上的懒惰和脆弱。”

铁凝61的《秀色》是一篇很精致的短篇小说,一个高山深处的叫秀色的村子极度缺水,多年来秀色人挣扎在打水与缺水的痛苦煎熬里,先后有两支打水队来到秀色。前一支打水队来时,秀色的男人每天到百里之外为他们打水,秀色的女人们把自己奉献给打井人,然而最终也没有打出水。后一支打井队显然有着优良作风和吃苦精神,他们不仅节约用水,还拒绝了女人的肉体奉献,终于打出了水,而兴奋之时,打井队长李技术却误踩松动的山石,坠入山崖。秀色的山水出了名,被卖到山外,命名为“秀色?李”。

在这样一篇关于生存与道德的故事里,女人的形象尤为光彩照人,以张二家的和女儿张品为代表的秀色女人为了留住打井队,先后把自己当作礼物,当作祭品,无怨无悔,张品称之为“壮烈”。在这里涉及到一个沉重的生态话题,没有水,人就无法生存,人就无所谓礼仪廉耻。这样理解起来,秀色就是一个象征,一个隐喻,一个生态保护的呼吁,当物质生态受到严重破坏时,精神生态同样会坠入黑暗的深渊。多读几遍关于秀色人如何惜水,如何因水满面尘垢,面目模糊,取水的艰难,护水的严苛,下雨雪时的狂喜,因多为自己分十斤冰而被斗争的过去,读来真是令人落泪的。在生态日渐恶化的今天,秀色人的生活未尝不会成为或者已成为某些地区人们生活的现实,这就让我们不能不因此多一些惜水之心,爱护自然生态之意。小说中有这样一段话:“李技术叹了口气,他很想跟张品讲一讲人类最基础的社会文明——水利文明;他很想跟张品讲一讲遍及中美洲的玛雅文化后来是怎样毁灭在水的危机之中;他很想讲一讲汉字‘刑’的起因,那本是奴隶社会因水的战争而起的啊。可是他叹了口气,只说:‘我老家也是个缺水的地方,我爷爷和两个姑奶奶都是渴死的。我知道水是什么分量。’”这段话是作者别有用心地插入,是小说的画龙点睛之笔,作为自然生态中最重要的因素水的重要性是不言而喻的。没有水就没有生命,没有水一切都无从谈起,作者的生态保护主题由此而跃上纸面。

徐坤62的《厨房》中一个曾千方百计逃离家庭逃离婚姻逃离厨房的女强人枝子却在有一天来到一个男人的厨房,希望施展她的厨房语言表示她的真爱,且就此回归厨房。然而松泽领悟到枝子的用心后立即全身戒备,并有策略地撤退,在貌似多情体贴中将女人送回了家。女人一个晚上在厨房的精心烹饪,面对男人的情欲燃烧都被秋风的寒凉吹走了。

这是一个颇具戏谑意味的短篇小说,徐坤老辣的反讽技巧和精致结构一篇小说的功力在此展露无遗。她对松泽所代表的男性世界的失望是一览无余的,在她看来,这个群体虚伪功利,滥情纵欲,却不敢面对或承担一丁点儿真情。而枝子所代表的这一类想回归厨房做贤妻良母的女性也是让人心生鄙薄的。认为她们这样放下身架,委曲求全,只是自取其辱。通常赞美一个女人会说“上得厅堂,入得厨房。”女人自然而然地成了厨房的主人,小说开头一句:“厨房是一个女人的出发点和停泊地。”并颇具诗情地让枝子在厨房里尽情发挥才能,烹炸煎煮,洋溢着梦幻的期待和甘心付出的怡然,她捧出了一大桌子精美的菜肴,而她所服务的那个男人一直在揣测她为什么这样做。他之所以能安静静地坐在那儿耐心等待,是因为“若从长远的角度看,比起跟那些小女崇拜者玩玩,跟女老板的关系处理好对他将来的用途更大一些。”女人对这一无所知。她因为厌倦厨房的单调乏味而抛雏别夫逃离围城,在商海日久后又产生了强烈的厌倦,讨厌那些虚与委蛇,追名逐利之人,“被文明过度文明化了的衰人。”所以又将厨房当作避难之所。她从松泽画中看出了野性和灵气,故而认为这个人也不俗。一个虚与委蛇,一个倾情投入,就这样两个人在窄小的空间里上演了一幕紧张精彩的情感战争。枝子在技巧拙劣地进攻,把自己燃烧成了情欲炸弹,松泽在手段娴熟地退,既饱览春色占尽便宜却又不让女人有任何真情在握的证据,他四两拨千斤,巧妙地化解掉女人沉重死命奋不顾身的献情,将两个人的位置牢牢钉在原地。女人费尽心计,耗尽情感,最终落得个灰溜溜的回家,在家门口,她发现,她手里还紧紧提着厨房里的那堆垃圾。真是让人哭笑不得,佩服作家的厉害。传统文化规范里将女人所在的位置确立在厨房,女人也心甘情愿地将那里当作了人生的停泊地,然而危险在于,女人真的停留在厨房时,厨房则成了情感的埋葬地。

作品对松泽的剖析是深刻且犀利的,“他能领受假意,却要拒绝真情。他不愿意有负担。在这个人人都趋功近利的时代,谁还想着给自己上套,给自己找负担?尤其是对于他那样一个艺术家来说,更不愿有任何形式的羁绊。家庭责任也好,社会义务也罢,能躲的则躲,能逃的则逃,能推脱的就推脱。”枝子想逃离虚与委蛇的人,却在最隐秘最真挚的情感层面被松泽玩弄了一把,这不能不说是一个巨大的讽刺。在现实的功利得失的算计面前,爱情一钱不值。枝子的悲哀在于,她在未得到任何暗示之前把自己的真情和盘托出,以为自己可靠厨艺和真情来打动一个男人,或者说,她以为真的拴住了男人的胃就留住了男人的心,却不知这个世界诱惑太多,男人早就超越了胃和心的束缚,只求名利和享乐了。

同类推荐
  • 让时光静静流淌

    让时光静静流淌

    那些笑容、那些故事、那些风景,只因为肆虐的青春让其镌刻入心,即使在最遥远的东非无名小国,一个可能永不会被人们提及的地方,在我们相遇时,在一生中最美好的时光里,那般喜悦而又放任……探险、浪漫、友谊、艳遇、恐惧、变身怪人、疯狂博士、“我的星期五”等亲身经历的故事,从野蛮的东非草原到北非撒哈拉星空,从地中海岸的温柔到梦幻的埃及红海,纪念那段青春,那段静静流淌的时光里的故事!
  • 站在两个世界的边缘

    站在两个世界的边缘

    程浩,网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午,走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定他活不过五岁。二十年间,不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分:“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道:“我想说,真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去,引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。是真正向死而生的人。
  • 华佗的锦囊

    华佗的锦囊

    《华佗的锦囊》收录了《俺想要个女娃》;《为你撑了十八年》;《皮日休吟诗露踪迹》等故事。为中国的孩子们、为芸芸众生讲述最沁人心脾的故事。
  • 啸天说诗五:一江春水向东流

    啸天说诗五:一江春水向东流

    本书是“啸天说诗”系列的第五本。本书主要赏析唐、五代至宋诗词大家的名作。李煜、苏东坡、李清照、晏殊、杨万里……无论是认可有大成就的词人诗人,还是曾无数次被选入各种集子的诗篇,在本书这里,都一一展现出不同以往的美感。作者周啸天是四川大学文学院教授,长期耕耘于古典文学,曾获“鲁迅文学奖”诗歌奖。作者以宽广的学养和善于发现美的眼睛,在唐代浩如烟海的诗人、诗作中,撷取很代表性的诗人及其作品,将古典之美引入现代生活。周啸天的讲解深入浅出,引经据典。本文对诗词的鉴赏文笔佳、观点别致。
  • 陈应松文集:中国瓷器

    陈应松文集:中国瓷器

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万界之创造系统

    万界之创造系统

    新书发布:未来之王者荣耀系统“凯爹!就是他要杀我!”“小明!小明!辅助凯爹!砍他!砍他!”铭文触发叠加明世隐技能,普攻暴击伤害‘6666’自从林清有系统后,敌人的血条总是不见其影……(如若写的不好,请多多关照。)
  • 叶芝诗集(增订本)

    叶芝诗集(增订本)

    威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats,1865-1939)是用英语写作的爱尔兰诗人、剧作家、小说家、散文家,被托·斯·艾略特推崇为“二十世纪英语世界最伟大的诗人”。如叶芝所自称和众所公认的,他发起的爱尔兰文学复兴运动创造了一种新(现代)的民族文学——用英语写作的爱尔兰文学。叶芝的诗风几经变法,熔浪漫主义、唯美主义、神秘象征主义、现实主义于一炉,在艺术上达到了他所谓的“浪漫主义与现实主义性质的结合”。诚如一位论者所说,他“在现代作家中最具现代感,而无须是现代主义者”。1923年,“由于他以一种高度艺术的形式表现了整个民族的精神、永远富有灵感的诗”,获诺贝尔文学奖。本诗集由译者多年间打磨出版的各个叶芝诗集译本结集增订而来,除之前出版过的374首译诗又修改一遍外,还新译了叶芝生前未发表过的早期诗作38首,加上选自评论小册子《在锅炉上》中的3首诗,共得译诗415首,是现有收录篇什最多的汉译叶芝诗集。
  • 仙界极品

    仙界极品

    谁说废柴就不能修仙?谁说修仙就一定要毅力超人,每日刻苦练气?谁说修仙就要清心寡欲,不问世事?谁说仙人就要仙风道骨,道貌岸然?咱是废柴,咱没毅力,咱爱美女爱钱财,咱只是一个俗的不能再俗的俗人,但咱也要修仙……【为了方便您随时掌握本书更新,请将本书加入您的书架,为了给作者以充足的更新动力,请把您的推荐票留下……】
  • 诸天万界神豪

    诸天万界神豪

    重金砸主播,买豪车,豪宅,就可以称之为神豪,是否太侮辱神这个字了。且看宁不缺的诸天万界之旅,看他如何用金钱征服诸天万界的。
  • 诡异在线中

    诡异在线中

    【你使用道具“崂山派破煞符”对“血衣”造成致死一击。】【你已击杀“血衣”。】【恭喜升级,解锁权限:阴阳眼、谛听耳。】洛封站在灯光昏暗的走廊里,手提一柄斩尽魑魅魍魉的绣春刀,回头望着从房间里蜂拥而出的一群群怪物,嘴角一抽:“这就是所谓的新手级副本?!”……非系统文、非无限流,简介无能,一看便知。
  • 爱陌离

    爱陌离

    或许你在别人眼里什么都不是,而你却是我的全世界,爱请深爱,不爱,也要护你一世周全。
  • 江小鱼的跨界人生

    江小鱼的跨界人生

    善良乐观的江小鱼独自一人来到陌生的大都市闯荡,开始她半工半读的都市生活,她说她只是一个过客,只是这个城市里平凡的路人甲中的一个。偶遇的相识,突然的爱情,成了她奋斗的唯一精神支柱。但是对小鱼而言,林靖淳这样的优秀青年只可远观,于是小鱼一步一个脚印让自己的人生开了挂,她说当我的优秀能与你比肩,君未娶我未嫁,我们如橡树相拥在云里,共享雾霭流岚。
  • 爱别离·宫砂泪

    爱别离·宫砂泪

    抑清狂,贞节坊,宫砂殇。玉全瓦碎,怎奈何他,一世恍惘。海阔天空莫敢奢望,我今生的陪葬不过是一座牌坊和一颗守宫砂。
  • 读佛即是拜佛:弥勒佛传

    读佛即是拜佛:弥勒佛传

    当时没有人知道,那个挺着大肚子,背着布袋游走于街头,始终面带笑容逗弄世人的乞丐和尚,就是真正的弥勒佛。唐末乱世,在一场洪灾中,弥勒转世为人,被一对农民捡回收养,取名“契此”。就在结婚当晚,他抛下养父母、未婚妻,逃婚到岳林寺剃度出家。本想安心修行,却屡遭三个假和尚诬蔑,成为世人眼中偷吃荤腥、贪恋女色的花和尚,像过街老鼠一般受尽欺辱。在万念俱灰之时,经无名老僧指点修行,终于在弯腰插秧时重拾本来面目,从此背起布袋四处游荡,见人就笑,更在嬉笑怒骂、疯疯癫癫的言行中教化众人:少一点心眼,多一点豁达。