登陆注册
28983000000018

第18章 车轮上的堡垒——林肯

经典车型数据:

型号:林肯城市加长版

排气量:4.6

整体车重:3200千克

加速时间(0~100千米/小时):8.5秒

最高车速:180千米/小时

车标故事

林肯汽车是美国车中唯一一种以总统的名字命名的,它借助亚伯拉罕·林肯的名字来树立自身形象,向世人表示自己生产的是美国顶级的豪华汽车。林肯汽车的车标是在一个矩形的中间放置了一颗闪闪发光的启明星,既表示了对维护美国统一和废除奴隶制的林肯总统的无限尊崇,也象征了林肯汽车将指引整个美国豪华车的发展方向。

1963年11月22日,第35届美国总统约翰·肯尼迪和夫人杰基·肯尼迪来到了德克萨斯州的首府达拉斯访问。中午12点整,肯尼迪夫妇乘坐的蓝色林肯大陆敞篷车缓缓开进了达拉斯的迪利广场。按照总统保卫原则,敞篷的总统一号在情况复杂的市区必须加装防弹护罩,但是为了让前来欢迎的民众更好地和自己互动,肯尼迪违反了这个本来可以挽救他生命的规定。12点30分30秒,正当肯尼迪坐在林肯车的后排向人群挥手微笑时,广场上响起了沉闷的枪声,一颗6.5毫米的步枪子弹击穿了肯尼迪的脖子。两秒钟后,凶手射出的第二颗子弹击中了肯尼迪的后脑,鲜血和脑浆一起喷涌在了敞篷林肯车内,这是林肯汽车作为总统的堡垒第一次有愧于它的职责……

另立门户

如果说劳斯莱斯和宾利是英国豪华车的绝代双骄,那林肯和卡迪拉克就是美国版的喋血双雄。这两大品牌为了争夺“华盛顿·哥伦比亚特区·USA·001”这个象征着陆军一号的车牌,从20世纪30年代就展开了你死我活的竞争,上演了整整70年“本是同根生、相煎何太急”的惨烈剧情。

从某种程度上说,林肯和卡迪拉克算是同门师兄弟,因为他们的创始人都是亨利·里兰德(以一己之力打造出两种豪华车品牌的牛人全美只此一位)。里兰德于1843年出生在美国的佛蒙特州,他17岁时差点加入北方军参加美国内战,只是年纪太小未能如愿。内战结束后,里兰德来到了马萨诸塞州的军工厂任职,在那里,他体会到了精密生产和标准化制造对现代工业的重要意义。随后,里兰德创建了自己的机械公司,专门生产汽车发动机。1902年,亨利·福特被投资商们从底特律汽车公司赶走,在圈内小有名气的里兰德成了福特的继任者。在接下来的几年中,里兰德创立了卡迪拉克这个汽车品牌,他主导开发的全封闭车身、电启动发动机和V8引擎成了美国汽车界的骄傲。更可贵的是,里兰德在卡迪拉克确立了“质量就是上帝”的信条,这也是这位汽车大师信奉一生的造车理念。

1914年,第一次世界大战爆发。爱国心切的里兰德决定抽调公司的技术骨干,为美国研制更优秀的航空发动机。然而里兰德的做法遭到了公司大老板比利·杜朗的强烈反对,这位满脑子和平主义的通用创始人不希望自己的品牌卷入战争。里兰德认为自己作为管理者的决策权受到了挑战,他愤而辞职,带着儿子自立门户,很多卡迪拉克的工程师和工人都跟随里兰德来到新公司。里兰德的新企业以他第一次投票选举的总统亚伯拉罕·林肯的名字命名。

福特入主

一战结束后,里兰德结束了飞机发动机的生产工作,转而生产高品质的豪华汽车。1920年,里兰德推出了第一辆林肯L型轿车,这款装有V8发动机的汽车行驶平稳,操控性极好,最大时速更是达到了113千米。一时间快速的林肯汽车深受黑帮分子和警察的喜爱,前者是因为林肯的车门开启方向和传统式车门相反,更加容易在瞬间打开车门,方便他们贩运私酒和枪支;后者是因为必须开着林肯才能追上前者。然而林肯的出世有些不得其时,1920年夏天,美国政府为了抑制通货膨胀而大幅削减预算,美国国内的汽车市场一下子萎缩了40%,林肯L型的销量下跌了一半,破产只是时间的问题。当时能挽救林肯公司的只有通用和福特这两大巨头,好马不吃回头草的里兰德不愿意让老东家通用看到自己的窘况,就向亨利·福特发出了求援信。

此时的亨利·福特显然还有些记仇,他对里兰德的回答是“福特只造最受欢迎的汽车而不造最好的汽车”,话里的意思就是咱俩追求的根本就不是一个目标,您自求多福吧。不过福特的长子艾德塞却很看好林肯汽车,他认为福特必须有自己的高端品牌才能和拥有卡迪拉克的通用汽车相抗衡。最终,艾德塞说服了他的父亲,福特汽车在1922年以800万美元收购了林肯汽车,里兰德被任命为新公司的总裁。不过没过多久,专制的亨利·福特就和里兰德发生了冲突,他最终炒了后者的鱿鱼。里兰德在1932年郁郁而终,没能看到林肯汽车日后的大发展。

王者争锋

艾德塞·福特入主林肯之后,开始寻求某种变革来改变林肯车落后过时的形象。他请最好的设计师来为林肯设计车身,连油漆的颜色都要经过反复的考虑,仿佛汽车是世界上最神圣的艺术品。在成功度过1929年的经济危机之后,林肯的设计部门终于没有让艾德塞失望,他们设计出了美国外形、欧洲神韵的林肯大陆汽车。从那时起,林肯真正地进入了豪华名门的行列。然而到了20世纪40年代,由于艾德塞·福特因病去世,亨利·福特刚愎自用,福特公司一下子跌出了全美汽车巨头排行的前三名。作为福特下属的品牌,林肯汽车也受到了致命的打击。危难时刻,艾德塞的儿子亨利·福特二世接过了家族企业的接力棒,他发誓决不放弃林肯公司。然而到了1955年,林肯汽车的市场销量仍然只有卡迪拉克的1/5,30年的竞争终于有了个苦涩的结果。

总统的最爱

除了在大众消费市场你争我夺外,林肯还和卡迪拉克为了总统一号的荣誉而明争暗斗。1896年,美国第25届总统威廉·麦金莱成为了美国历史上第一位拥有汽车的总统。此后,为了将自己的汽车打入白宫,美国的豪华车商们想尽了一切手段,半卖半送几乎成了常事。1939年,林肯阳光敞篷车有幸进入了白宫车队,成为了富兰克林·罗斯福的专车。这辆重达2700千克的豪华车搭载了一部V12引擎,车身上装有钢板和防弹玻璃,出色的性能让它深得总统先生的宠爱。

在罗斯福去世后,杜鲁门和艾森豪威尔延续了白宫专用林肯的传统,加长的林肯阳光继续压制着卡迪拉克。1963年,肯尼迪总统在他最喜爱的林肯敞篷大陆车中被人暗杀,林肯的杀手锏车型从此和悲剧永远地联系到了一起。不过别以为林肯就是不中用的代名词。1975年9月22日,女刺客简·摩尔在旧金山圣弗朗西斯饭店外刺杀福特总统时,最大的功臣就是第一个推开摩尔的越战老兵西普勒和及时护住总统的林肯汽车。1983年,罗纳德·里根在华盛顿的希尔顿酒店外遭到刺杀。本来凶手的6颗子弹都没有直接击中里根本人,但一颗诡异的子弹击中里根身后的林肯汽车,又反弹回来击穿了里根的左肺,这个突发事件彻底终结了林肯在白宫的命运。此后的老布什、比尔·克林顿、乔治·布什和奥巴马使用的都是卡迪拉克汽车,林肯彻底OUT了。

同类推荐
  • 科学大探险:南极大冒险

    科学大探险:南极大冒险

    乐乐淘是一个爱冒险的小男孩,在布瓜博士的帮助下,他与好朋友小猴一起进入南极,开始了冒险之旅。他们乘坐着阿拉丁的神奇飞毯着陆南极,乐乐淘随身携带的背包可以从中取出任何想要的东西,解决在旅途中遇到的问题;而飞毯的神奇之处在于它可以根据需要变化,可以变成雪橇、潜艇、轮船等等。在这个故事中,所有的动物都是拟人化的,它们像人类一样生动、可爱。在一位企鹅导游的带领下,通过他们在旅行中的所见所闻,介绍了南极的美丽奇观,通过远程链接布瓜博士,解答他们所有的疑问。
  • 科学探究丛书-新材料

    科学探究丛书-新材料

    本书着重向朋友们介绍材料与能源方面的最新技术、产品。了解不同的材料特性、功能,开发新的能源,为人类做出贡献。
  • 青少年应该知道的木材

    青少年应该知道的木材

    本书介绍了世界主要林木树种及珍贵木材特性,同时还介绍了人们对林木资源的科学、高效的开发利用重点阐述了木材的生物学特性以及基本概念、作用原理和处理方法及维护自然生态平衡等。
  • 求知文库-航天科技博览

    求知文库-航天科技博览

    地球是人类的老家和文明的发祥地,也是至今人类生息繁衍的唯一场所。然而,人类飞行的理想却由来已久,源远流长。几乎可以说,自从有了人类,飞行的理想便产生了。人们不仅渴望像鸟一样飞翔,而且幻想能够翱翔在太空,飞上月亮以及其他星球,去探索那里的风光美景。
  • 宇航时代

    宇航时代

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
热门推荐
  • 邪帝缠身:废柴逆天五小姐

    邪帝缠身:废柴逆天五小姐

    二十一世纪冷血女杀手遭人背叛,阴差阳错之下穿越异世成为遭人欺凌废的柴。混吃混喝等死?那不是她的作风!刚刚教训了恶毒小姐,邪帝又缠上身。她,是异魂杀手,冷血无情,却唯独对他,无法狠心。——你若负了我,我追杀你到天涯海角也要让你不得好死!他,是邪魅、冷酷、强大集结于一身的结合体,却唯独对她一见钟情。——我若负了你,你追杀我到天涯海角我也要让你亲手杀了我。且看两人上演爱虐情仇、王者与王者之间的好戏!
  • 清国爱恋之悠悠我心

    清国爱恋之悠悠我心

    一个存于现代的女子因一根神秘的鸟羽来到了三百年前的大清朝她相信爱上一个封建皇族的皇子历来冷面冷心遇上她之后却欲罢不能在这段情里究竟是谁欠了谁
  • 绿染炎夏

    绿染炎夏

    岁月果然是残忍的,当曾经天真可爱的少女逐渐被青春中的背叛离别浸湿后,逐渐成长为独当一面的高冷女王,曾经的爱人还能找回当初那个总爱穿着绿色裙子,笑得一脸无邪的少女吗?还请期待!
  • 混血遗孤

    混血遗孤

    录属于A国,编号为008的星际宇航员陈天佑在银河系天萨姆星探险的时候误闯入居住于天萨姆星并邂逅了萨韦娜国大公主若非娜,两人很快坠入爱河,数月后若非娜怀了陈天佑的孩子并将其生下,很快消息传到了国王的耳朵里,在天萨姆星这是不被允许的且包括孩子在内都要被抓住除以极刑的。国王下令将二人和孩子关押在监狱决定择日处死。若非娜的老仆殿禹拼死将他们救出并护送上了宇宙飞船。很快宇宙飞船被萨韦娜国追来的银河战队武器击中,飞船冒着一阵黑烟坠向地球……
  • 魔御九渊天

    魔御九渊天

    纵横大陆,四国同立,三川草木日月同辉千策万划,武者已暮,过江之龙分寸不留待您进入,天魔缭乱,是正是非我说了算 这世上本来就没有坏人,只是有着一些权衡利弊之人。 是这世道崩坏了吗? 那总需要一个人去扭正它! 不要说我是错的 因为根本没有人是对的
  • 《还记得我们曾经的样子么》

    《还记得我们曾经的样子么》

    在很多地方,她都会想起以前的一些事情,一些人。犹记当年那个爱哭爱笑把一切都写在脸上的她,但那些日子,却已恍若隔世。她曾那样去争、去试,哪怕只有那百分之一的希望,哪怕在心底早已预料到那样的结果,她仍任由自己沉沦。早就预料到的结果,如期而至。甚至每一个细节,在她的梦中都预演过。不知脸上划过的是雨水还是泪水,她只知,曾经的美好,在那刹结束。重回,她坐在当年坐过的地方,讲述着那些刻骨铭心的事。没有忘,不管是什么,她都没有忘。不管现实将人磨砺成什么样子,她都还记得。只是不知,他们,还记不记得,他们当年的样子。
  • 乱世之活着

    乱世之活着

    战争过后的阴霾笼罩着整个荒城,城外突然涌现的野兽虎视眈眈,城内又乏粮食为继。一个突然到来的盲眼老翁是什么目的?他手里携带着的圣果,又是否别有他图?是否真的就是来寻“缘”?一群年老和幼小的幸存者们啊,他们为何身处此境?困境的背后是天灾,还是人祸?他们又又如何能够活下去呢?为了活下去,他们又会做出什么样的举动呢?每一个的人背后都有一个故事,或是精彩,或是离奇。一个故事,是一份付出;一个故事,是一份精彩;一个故事,是一份希望。每个人不同的故事背后,他们只有一个最终目的:《都是为了活着》。生死抉择,往往就在一念之间,谁的故事能为自己争的一个活下去的机会呢?请问,你,有故事吗?
  • 犬夜叉之与反派面对面

    犬夜叉之与反派面对面

    从前,有一个姑娘,来到了《犬夜叉》的世界,对此她表示既来之则安之,凡事不能慌,要镇定。不过是正好穿越而已,没什么大不了的,不过是刚好穿到了《犬夜叉》里,没什么大不了的,不过是碰巧是身穿,没什么大不了的,不过是……是见鬼啊!讲道理她只想安安静静的做个路人甲并不想掺和你们的相爱相杀啊喂。而且,反派大人我们讲点道理好不好?这是一篇女主穿越到《犬夜叉》的世界并且碰上反派的故事,整体偏轻松向,不过还是会有虐的~
  • 快穿之宿主她可盐可甜

    快穿之宿主她可盐可甜

    (1v1,苏爽宠!)一代妖神霓彤挂了,众女神欢呼!终于不用担心男人为这个小妖精茶不思饭不想了!她们不知道的是,霓彤只不过是被司命轮回系统选中,前往N个小说世界替那些伟大的反派角色们完成心愿去啦!然而……霓彤发现那些看似恶毒的反派们除了要改变悲惨命运之外,都有一个共同的心愿。那就是谈!恋!爱!这还不算什么,毕竟撩汉子是霓彤最最最擅长的事了!可是谁来告诉她,这个系统随时随地发布沙雕附加任务是怎么回事?某系统:给金主洗个头,可获得10积分!某系统:给隔壁小哥哥贴个面膜,可获得15积分!某系统:给影帝涂个指甲油,可获得20积分!霓彤:……
  • 现实逼着我们成长

    现实逼着我们成长

    人的一生总是在错过,而我错过了一个又一个。我总是在徘徊和迷茫。总是在错过对自己好的人