欧·亨利
此刻，上尉望着墙上的军刀沉默不语，他想了很多很多，他也想到了战争，但往日战争的硝烟仿佛隔得非常非常遥远……
令他不敢面对的不是战争，而是因为敌不过一个女人温柔的眼睛和满面春风。房间里无声无息，静悄悄的，他手里拿着一封信，久坐着未移动半步，这封信是他烦闷的根源。他把断送了他的希望的那段至关重要的话重看了一遍：
我觉得该坦率地说，我不能答应你的要求嫁给你。我这样做的原因是我们的年龄差距太大。我非常非常喜欢你，但我们的结合不会是幸福的结合。说出这些话我非常抱歉，但我相信你会赞赏我的诚实。
看完信，上尉无言地垂下头，他承认他们之间有很大的年龄差，但是他身体结实，为人诚恳，有地位，有钱。难道他给予她的爱情、体贴，还有他的优点不能使她忘掉这点遗憾吗？而且，他几乎可以肯定，她对他有好感。
上尉做事果断，并且是个不达目的誓不罢休的人。他要再去见她，当面向她恳求，年龄不应成为他与他喜爱的人之间的障碍。两小时后，他作好了准备，去打一生中最大的仗。他登上了开往田纳西州南部一座古城的火车，她住在古城里。
当上尉见到他心爱的人时，她——西奥多娜·戴明正站在洁净精美的台阶上欣赏着夕阳，她看到他来并没显得尴尬，反而一笑。上尉上了台阶，站在她下方，两人的年龄差别并不显得大。他个子高，腰身笔挺，眼睛明亮，皮肤晒成了褐色。她年轻靓丽，貌美如花。
西奥多娜说：“你的到来很出乎我的意料，不过既然来了，你就在台阶上坐坐。我的信收到了吗？”
“收到了，所以我才会来。”上尉说，“答应我，西奥多娜，收回你的答复，让我们忘记一切，可以吗？”
西奥多娜对他嫣然一笑。上尉看起来很年轻。她的确喜爱他身体好，长相好，有男子汉气概，如果……也许……
“噢！可爱的上尉，那是行不通的。”她断然摇着头说，“我非常喜欢你，但结婚不行。我们之间存在着很大的年龄差，还是别再说了，我在信里对你说过了。”
上尉的褐色脸庞微微有些红，他呆呆地望着夕阳，好半天没有言语。在远处的一片树林后有一片平坦的原野，那些穿蓝制服的小弟兄曾在向海边的行军途中，在原野上宿过营，这些事现在回忆起来很模糊！说实话，命运与时间老人在跟他作对，就因为年龄的差异，他就得不到幸福！
西奥多娜的手慢慢放下来，让他的一只褐色皮肤的手紧紧握着。她至少是感觉到了痛苦与爱情在这一时刻是等同的。
“不要这样，”她轻声说，“这样的选择最好。我前思后想过了，将来你会庆幸我没有与你结婚。结婚只会有一时的痛快。你完全可以设想一下，若干年后我们一起生活的情形，一个要守在火炉旁看书，也许夜晚还发头痛、关节痛，另一个只想去舞会，上剧院，出席夜宴。朋友，这不行。我们俩不是一个像元月，一个像五月，而是一个像十月，一个像六月初。”
“西奥多娜，这样的情形绝不会发生在你我之间，我可以……”
“不行，你办不到。现在你自以为能，而实际上并不能。好了，到此为止吧！”
上尉不得不承认自己败了，但他是一位刚强的斗士，他起身告辞后，紧闭着嘴，昂首挺胸。
上尉于第二天夜里返回到自己的居所，进屋时他又抬头看了看挂在墙上的军刀。他穿好衣服才进晚餐，白领带的结打得漂漂亮亮，然而也就在这时他自言自语反省着：
“平心而论，西奥多娜讲的的确很实际，没人否认她艳如桃李，但她的年龄少说也有28岁。”
上尉今年19岁，与他心爱的女人相差整整9岁，他的军刀只出鞘过一次，那还是在查塔努加检阅场，那地方离他很远，就像南北战争离他很远一样。
