登陆注册
29070800000031

第31章 效民文章老更成

近日,智效民先生出了一本新书《长袍与牢骚》。书名是铁葫芦公司编辑取的,我觉得很有意思。长袍的意象来自张澜,开国时的中央人民政府副主席。因为他经常穿长袍,被称为“长袍先生”。如今公众对张澜有一点印象,可能是因为油画《开国大典》里有他身着长袍的形象。但要了解他对民主宪政的毕生追求,可读效民兄要言不烦的评述。

此书的腰封突出了胡适、闻一多、林森、张君劢、蒋廷黻、萧乾、柳亚子、茅盾、饶毓泰、赵丹、张伯驹等人,这些民国文人或政客,近年引起了读者的关注,出现了民国范儿的流行说法。但我觉得,这还不是本书最有特色的地方。本书的特色所在,是排在最末的四篇文章,即《蔡家崖的斗牛大会》、《开明绅士刘少白》、《我所了解的冀贡泉》、《与辛亥革命同行——父亲前半生的传奇经历》。这四篇文章,叙述了四位山西民主人士的命运,即牛友兰、刘少白、冀贡泉、智力展。五十年代以来,民主党派在中国政治舞台上只是陪衬,其人物自然容易被淡忘。十年前章诒和的散文横空出世,重新引起公众对民主党派中央级头面人物的兴趣。但地方民主人士仍然湮没在岁月的风尘之中。效民兄这几篇文章,力图钩沉地方民主人士命运,使之进入公共视野,具有填补空白的意义。

现在,牛友兰在晋绥土改中的惨烈悲剧已经得到高度关注。刘少白、冀贡泉更为独特,他们的公开社会身份是民主人士,其实刘少白是****秘密党员,冀贡泉则加入了美国共产党,他们可以说是党内民主人士。他们以自己的社会影响,为****夺取政权做出过特殊贡献。但土改或“****”风暴袭来之时,却受到折磨……

智力展是效民兄的父亲。儿子写父亲,不同于纸面上爬梳历史,也不同于观察刘少白、冀贡泉等年长的邻居,而是笔下带着体温。历史学是一门人学。有体温的叙述和没有体温的研究是不一样的。近些年,常有人跟我打听效民兄的情况,其实这篇文章加上《望尽天涯路》收入的效民兄自述《我这三十年——从考研到退休》,正是进入他内心世界的钥匙。

屈指算来,我和效民兄相识三十年了。最初在晋光人才开发公司谋面,接着成为山西社会科学院同事。后来宿舍分到一起,成为对门邻居。当时,他在历史研究所,我在《晋阳学刊》当编辑。他写了一篇反思中国近代知识分子的文章,我没发出来。我们一度处于失语状态,每天下围棋打发时光。互相熟悉后,才知道他的家庭与民革有很深的渊源。我的父亲生前曾在民建工作。都是民主党派家庭出身,也可能成为气味相投的一个因素。

智力展“****”前是山西省政协委员、省民革常委,属于高级民主人士。当时家庭生活条件不错,但政治上却处于另册,使效民兄人生跋涉的脚步更为沉重。他一九六四年高中毕业,明明高考成绩很好,却在政审环节被拒之门外。父亲明面上是统战系统的座上客,暗地里儿子上大学的资格却被剥夺了。效民兄无奈,只好下乡插队。他在农村一呆就是七年,一度绝望,对父亲说:“这辈子完了!”父亲当年不到三十岁就当了少将,毕竟见过大世面,生气地回了一句:“人一辈子变化很大,你怎么能有这种想法?!”一九七一年,太原缺少小学教师,决定从知青高中生中选拔,效民想抓住这根救命稻草。父亲说:“你不是不想当小学老师吗?”他回答:“只要能回到城里,就是掏大粪我也干。何况我今天能当小学老师,明天就能当中学老师,后天还能当大学老师。”一九七八年,恢复研究生招生,他以同等学力报考山西大学历史系中国近代史专业。初试过线,复试排名比较靠前,但没有走动,未能录取。第二年再考,又被外语卡在门外。考研未果,本校领导却看出他的水平,让他当高中语文教师。接着又到师专参加教师培训班,得到一张大专文凭。后来他调入山西省民革机关工作,对官场水土不服,一九八六年到山西社会科学院《思维科学》杂志当了编辑,进入学界已经四十岁了。

他在编辑之余,涉足胡适研究,并进入更广泛的中国现代知识分子研究。九十年代中后期,他摆脱了课题的圈套,以随笔形式表达研究心得,全国有公共影响的媒体被他一一叩开。他写张奚若的文章在《书屋》发表,王元化先生十分欣赏,向沪上许多学人打听智效民是谁,直到某次我到沪上拜访时,才知道他是山西学者。

效民兄一九九七年出版第一本书《心理的单间》,已经五十一岁。后来又出版了《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》、《八位大学校长》、《六位教育家》、《刘少奇与晋绥土改》等书,学术上渐入佳境,他对胡适周围知识分子群落的研究,对民国时期大学校长的研究,均被同行刮目相看,受到读者青睐。这时他已经到了花甲之年。杜甫的名句“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”可以移植过来概括他:效民文章老更成,凌云健笔意纵横。史学研究不是吃青春饭的行当,而是一个特别需要人生积淀的领域。生活的每一种历练,每一场磨难,都可能转化为洞察玄机的智慧。正如司马迁说:“盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”效民兄年轻时求学屡屡受阻,到老年却呈现出更强的后劲,可谓失之东隅,收之桑榆了。

同类推荐
  • 抒情时代

    抒情时代

    灯红酒缘、光怪陆离,这个时代是如此陌生,周洁茹将光代的生活刻画得纤毫毕现,将一些现象展现得如些直接,直接到令你吃惊。这不是我们认识的那个世界吗?当然是!这就是当今的这个抒情时代!
  • 俄罗斯当代戏剧集·2

    俄罗斯当代戏剧集·2

    本书精选了俄罗斯当代著名剧作家的戏剧作品5种,包括雅罗斯拉娃·普里诺维奇的《让娜》、尤里·波利亚科夫的《同班女生》、奥尔扎斯·扎纳伊达洛夫的《耳塞》、阿列克谢·斯拉波夫斯基的《阿塞拜疆人》和克谢尼娅·德拉贡斯卡娅的《克雷什金》,深刻地反映了俄罗斯的当代生活。
  • 牛郎织女

    牛郎织女

    十九年冬到天津,时其地甫由天津特别市改为天津市。行至街上,时见平顶砖檐、铁门圆窗之洋楼,高鼻蓝眼、狐裘貂帽乘车招摇者,亦不绝于路。甫至之时,寒冷无比,如苏武漠北,时时搓手;而夏季至初秋则又极热,如羲和汤谷,整日流汗。从初夏至初秋,晚饭后与杨映斗骑车至运河边游泳,顺便过天后宫,买得小说数种,中有《牛郎织女》一册。
  • 坐板儿的爷们儿(南瓜屋故事)

    坐板儿的爷们儿(南瓜屋故事)

    一位互联网高管因一次伤人事件,被关进看守所。在那个特殊的地方,与那些特殊的人群,经历着失去自由、被黑暗包裹的、非常的人生。这段故事是作者的亲身经历。写出来,是为了与过去告别。更是对曾经的情感、婚姻、家庭做一次反思。这里面都是犯了各种错的“恶人谷”。然而在严苛与艰苦的条件下,绝大部分人会安分守己,甚至会保有乐观、坚强、甚至温情。这又是与外面自由的世界中的冷漠、互害、灯红酒绿、个性张扬,形成了鲜明的对比与反差。是不是恣意迷失了自我本善?忘记了初见的初心?
  • 冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    本书全景式地再现了"雪龙"号船在严酷的南极冰海上演的惊心动魄的一幕一幕:"零经验"救援--身陷险境--抓住时机--脱困突围,在大片式展现的同时,将事件置于人类南极探险史、中国30载南极科考史、中国海洋战略发展成就和对南极科学考察的巨大贡献等宏大背景下,较好地体现了社会主义核心价值观,集思想性、知识性、可读性于一体。全书汇集280张极其精美的相关图片,让本书极富现场感、震撼感。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • tfboys之心有所约

    tfboys之心有所约

    三个约定不知能否做到三对情侣不知何时符合三个人不知会发生什么
  • 初情待你回归时

    初情待你回归时

    一个小短篇~徐风初从来都没有想过生活会有多大变化,她一直以为她的生活会是就是像平常一样捡捡垃圾,艰难地生活罢了。直到遇见了他,同样的一穷二白,可他的生活却乐观积极。“徐风初,你不要总板着脸好不好?”……“徐风初,笑一笑啊!”……“徐风初,我一定会让你开心的。”……雨中他抱着徐风初,心里却在想:徐风初,我会征服你的……
  • 轮回的仙

    轮回的仙

    青涩的仙,一念入轮回。百世轮回,只愿你过来。
  • 动物西洲

    动物西洲

    初次进入动物大厦工作的卿伊,在动物大厦经历了奇异的事情之后,被迫前往西洲执行任务。有人类居住痕迹的山洞,突然来袭的蜂群,夜间的黑影,危险密布的极渊,能吐人言的鲛人……有什么秘密被隐藏在西洲?西洲,究竟是个什么样的地方?
  • 最强藏经阁系统

    最强藏经阁系统

    还是熟悉的配方,还是熟悉的味道穿越者,和一座无所不知的《藏经阁》系统开启一轮又一轮装逼打脸之路天下武功,唯快不破这本小说,只求爽快至于隐藏在剧情中的男主和女主逆天的身世狗血的相依相恋、以天下为己任的情怀等等那都是写给老白看的,可以忽略不计…………客官,来呀来呀,来看三章
  • 冷天使:下凡

    冷天使:下凡

    “从今往后,你再也不是我的父亲!”天使来到凡间,遇到了他们,他们改变她原本古井无波的生活,为她早已停止跳动的心添上温暖,包括他。囚禁于黑暗和冰冷里的她,遇上他,他为她的世界带了光明和温暖。心如死灰的天使,重拾活下去的希望,她从未试过这般快乐过。可往往甜蜜的背后,却是让人万劫不复的深渊,知悉真相的天使该何去何从?“原来,一切都是假的”眼眶一瞬间的红了,她却咬紧牙关,死死瞪着他。“为什么?为什么你眼里只有他?”“冰影,忘了他,回到我的身边来!”当天使再次受伤,绝望笼罩了她的世界,心脏永远停顿,结局注定就是死亡。。“冰影,对不起,我爱你。”“呵,你知道吗?从你骗我的那一刻,我就不稀罕你了!”
  • 大银行家

    大银行家

    无意间钻进了时光机器,来到了19世纪的欧洲。开始演变成了一个银行家。
  • 油头大人与滑头小毛贼

    油头大人与滑头小毛贼

    哎吆歪,听说“悠着点衙门”刚上任的油头大人是风流倜傥、风趣幽默,又才智过人的万人迷,只要是他经手的案子,无一迷案!无一冤案!而有个偷盗上千次,从未失手,从未被成功定罪的滑头小毛贼,很不服气!很想切磋切磋一二,于是展开了一场最搞笑风趣,正面切磋的定罪戏码……
  • 逆天灵女:腹黑呆萌嘟嘟妃

    逆天灵女:腹黑呆萌嘟嘟妃

    谁说只有特工与杀手才能穿越做女主?谁说穿越过去就一定爹不疼娘不爱?nonono恰恰相反,说我丑?丑颜褪去那是绝世容貌,废材吗?nonono魔武双修史无前列,炼药天赋无人能比,看她如何逆天,可在这逆天的前提下,这个美男又是啥时候跑进我房间的?nonono不要洞房,啊啊啊啊啊......女强男强一加一绝对宠文,放心入坑。