淮海战役纪念馆的滕国宝副馆长说：“那时我还小，一块放羊的还有一个小女孩。小女孩想尿尿了，可满地都是支前的人，东看看，不行，西看看，不行。挑担的，推车的，赶牲口的，抬担架的，没有头没有尾，没有边没有沿……小姑娘急得团团转。’哇——‘她尿裤子了。从此，她不来和我放羊了。”
粟裕向路口走来。看着一队路过的支前民工，他的胸口有些慌闷了。
这一队民工.全是赤脚，全是单裤，上身只有一件棉袄，还破得飞絮斑斑。这么寒的风，地上都结冻了，路边水沟的冰凌嘎嘎地响，粟裕裹着大衣还觉得森冷，可是民工们仍旧肩挑、人背、车推、马驮，打着赤脚，呼哧呼哧地朝前赶路。
粟裕后来和刘瑞龙谈起自己的见闻，刘瑞龙为难地说：“我们尽量保证前线呀！民工每两个月才发一双鞋。一双鞋能穿几天呢？顶多十天！寒衣先保证部队吧，往后再想办法……”然而，苏北六分区七万民工，直到打完淮海，冬尽春来，还全是单裤呢！
……张震轻轻地叫了一声，请粟裕回去看战役总结的电文手稿。
粟裕回到野司办公桌前。仔细地看了一遍，说；“基本可以，但教训部分讲得太抽象，还要具体点；伤亡情况再核实一下，不许打埋伏，如实上报陈司令员、邓政委，上报中央军委。”
让我再想一想西柏坡的清晨，好久没有这么宁静了。桔红色的太阳从东方升起，一抹红霞落在滹沱河上。滹沱河结了一层薄冰，在朝阳的抚慰下颤颤抖抖。乳白色的晨雾给远山和丛林围上了一截素净的墙裙。偶尔，一两声鸡鸣犬吠来自白雾深处，使这静谧的山村更加恬然。
这个凌晨，毛泽东办公室的灯灭了。
“主席睡觉了！”
“主席睡觉了！”
不知谁传出来的。声音都不大，带着几分神秘和惊喜，在西柏坡以及周围的东柏坡村、岗南村等驻地的工作人员中迅速蔓延。
没说的，黄百韬兵团被消灭了，前线准打下了大胜仗！
一声悠长的马叫把毛泽东惊醒了。他听出来了，那是他的老青马。转战陕北时，他骑着这匹老青马，看地图，下命令，也即兴作诗，和胡宗南的部队兜圈子。来到西柏坡，有了大汽车、小吉普、中吉普，还有打下济南后缴获的王耀武的黑色轿车，老青马便没有用武之地了。但毛泽东舍不得离开他的老青马，他常去看它，看它那有些失意的哀怜的眼神，抚抚它的鬃毛。于是，老青马在他的温暖的手掌下轻轻地抖动，显出很幸福的样子。
前几天，也听老青马叫过，可毛泽东无心过问。今天，这叫声特别让人揪心。
毛泽东披衣坐起。
李银桥一听响动，蹑手蹑脚地来到毛泽东的卧室门口。
“老青马怎么叫了？”
“它这些天总叫。”李银桥麻利地倒洗脸水。
“它饿了？”
“它总不好好吃。”
“老侯呢？”
老侯是毛泽东的马夫，专饲老青马的。
“老侯死了。”
“嗯？”毛泽东披在肩上的棉袄滑了下来。李银桥走过来帮毛泽东将衣服披好。
“你们怎么不告诉我？”毛泽东很生气了，“长征时，老侯就跟着我了！我不是讲过了吗？”
“我们报告过周副主席。周副主席说您这一段指挥打淮海战役，怕分散您的精力，不让告诉。周副主席领着我们办的丧事。”
“唉！”毛泽东是从不靠床懒坐的，这会儿却靠在了床架上。
本来是该高兴的时候，可毛泽东这一天郁郁寡欢，时不时叹一口气。唉，艰难的日子快过去了，全国就要解放了，可你这个爬雪山过草地、不为名不为利、至死还是个马夫的老红军，就这样不辞而别了……
韩桂馨知道毛泽东的心事。吃过晚饭，她对李讷说：“去，叫爸爸陪你们到河边玩玩！”
“你去吗？”
“当然啦！”
毛泽东心情不好时，对谁都会发脾气，惟独对李讷是个例外。李讷抱着他的腰，要他带着去河边玩，他没办法，只得从命。
踏着夕阳，毛泽东和江青、毛岸英、李讷，还有那个清秀的小姑娘、李讷的保护神韩桂馨，一起慢步向滹沱河边走去。
出得西柏坡，眼前有一条小路，越过清水沟，穿过田野，一直伸向河畔。河滩上密密麻麻长着一片芦苇。苇顶的白絮早已飞落，只有光秃秃的苇杆，一排排，一行行，整齐地左右摆动，似一片林立的刀枪剑戟。
毛泽东默默地走着，他的思绪仍在战场的刀枪剑戟之间飞荡。眼下，黄百韬这块硬骨头终于啃下来了。淮海战区的下一个目标该是谁呢？原先，他一直把眼睛盯在邱清泉、李弥身上。总想以碾庄为饵，诱歼邱、李兵团一部，打得它们不能动弹。谁知邱、李的屁股始终不肯离开徐州，难以断其退路。后来，军委几个同志又计划将主力转用于南线，让中野、华野分别歼击黄维兵团和李延年兵团。但李延年这个大烟鬼迟迟不肯北上。总前委的刘伯承、陈毅和邓小平接连来电，一再要求伸出拳头，先打黄维。战场形势，瞬息万变，电文往来，几经磋商。如此重大的决策确实需要费一番思量……
沿着田埂跑上来一只黄狗，对着来人吠了几声。一个背粪箕的老农赶上几步，轻轻喝住那狗。
毛泽东的眉头舒开了，和谐的自然景观使他的心情开朗起来。他和那老农打招呼：“是你的田吗？”
“是呀！是呀！土改刚分的。”老农笑眯眯地答。
“麦子长势不错么！”毛泽东弯下身来察看。
“是呀，是呀！”
“今冬粮食够吃么？”
“还行，还行。”
老农笑眯眯的，目送这一行人向滹沱河走去。他不晓得这个身穿打着补丁的灰布棉袄、围着围巾、头发长长的高个子男人就是歌里唱的“大救星”。
滹沱河静静的，看不出它在流，但它从没有停止流动，就像那悠久的历史。晒了一天的太阳，薄冰化了，能看清河底的石头。几条小鱼游过来，猛然一个急转弯，亮了一下洁白的肚皮，便不知去向。
毛岸英拾起一块石子，向河里扔去。
李讷如法炮制，却扔得很近。
韩桂馨找来一个小瓦片，打了个水漂，一直扎到河中间。
李讷惊奇起来，想模仿这一绝招，但总不成功。
岸英笑她：“小笨蛋！”
“你呢？”李讷敢跟这个大哥哥顶嘴，尽管她有些怕他。
岸英朝她做个鬼脸。
太阳猛然间滑下了太行山。滹沱河失去了阳光，阴阴地发黑。
这一行人开始往回走。
李讷在前面跑，韩桂馨也只得跟着跑，喘着气叫：“慢、慢些！”
毛岸英掉在后面，低着头，摘了一根枯草放在嘴里嚼着。他正与十七岁的刘思齐热恋着，想结婚。怕爸爸不同意，跟谁也不敢说。对江青，他总觉得隔得很远，永远是陌生的。他刚从苏联回来时，不知该喊江青什么。江青尽管比他大将近十岁，可看起来还很年轻。毛泽东交待他，让他喊妈妈。江青红着脸，笑笑说：“当然喊妈妈。”可岸英无论如何也开不了这个口。过了不少日子，他才做了有条件的屈服，喊江青为“江青妈妈”。
这事不能跟江青妈妈讲，她做不了主，他也不愿和她讲。可是，他一时又没有跟爸爸提出的勇气。因为爸爸从没问过自己的婚事，尽管自己已经二十六岁了。而且，爸爸这些天实在太紧张了。现在黄百韬兵团被歼，爸爸的心情轻松了些，是个提出来的好机会。他追上一步，正待开口，却见爸爸望着岗南村方向，神情严峻。
一骑红尘正向西柏坡疾驶而去。
毛泽东的脑际掠过一片波纹：前方来电！他猜想，或许是邓小平和他的同事又急如星火地发来了电文。远在淮北的那位操着浓重四川口音的小个子似乎很少自作主张，可他一旦形成某种思想，便不会轻易放弃。他准是又要求放开邱、李，狠打黄维这个硬对头。
李讷见父亲紧抿嘴唇、心事重重的样子，便扯着他的衣襟，连声问：“爸爸，你怎么啦？”
毛泽东不高兴了，说：“别吵！再吵就打手！”
李讷伸出两只手，平摊在毛泽东面前，笑道：“给你打。看你打哪一个！”
毛泽东端详了许久，摇摇头：“反正迟早都要打的，先打哪一个嘛……让我再想一想……”
战火烧红的记忆
碾庄战斗结束了。华野在中野的有力支持下，斩去了国民党军徐州集团的右臂，全歼黄百韬兵团五个军计十余万人。
但碾庄圩的故事还没有结束。
几十年过去，碾庄欣欣向荣，不见旧时颜色。当年担架排排长于培义摸着脑壳抬伤员的曹门楼，现在成了烈士陵园。那一座孤高耸立的纪念碑上，刘少奇的题字“浩气长存”曾被斧凿石剐，后又恢复了原貌。园内花草蕤茂，绿树成荫，洁静幽深。
烈士纪念馆大门外，一片片墓地排列整齐，如同严阵接受检阅的士兵，松青柏翠，英气森然。可这些几十几百、几百几千的同一个形状的土堆到底是谁的骨殖，已无记载。早年曾以一块块木牌略作记号，后来一场“革命风暴”吹卷得碾庄的百姓们难为生计，有人竟将那木牌一一拔去以为炊薪。从此，烈士们彼此彼此，失了仙乡台府，也失了名姓年庚。有一年，来了一位白发苍苍的山东大娘。她是来看望儿子的。可是，山东儿郎何处是，满眼蓬蒿共一丘。大娘哭喊着儿子的乳名，在排排坟茔中行走，哪认得出她的儿子！……后来，她随便在一个坟前停下，焚香化纸，拿出几个馒头放在坟尖。
于培义告诉访者，这情景年年清明都有，叫人心酸啊！
南门那座石桥依在，只是衰老了许多。护庄的小河也窄了些，一群群鹅鸭从水面划过，漾起一阵阵温柔的涟漪。
访者在碾庄信步彳于，寻找当年大战的遗迹。那山西人开的三义糟坊早巳不复存在，唯有黄百韬兵团部院子里的那口老井默默无语，守口如瓶地隐藏着这里曾发生过的故事。至于那棵老槐树，据曹玉阴说：“自被黄百韬砍了一刀，它来年就没长叶。死啦！”
已不满足于温饱的碾庄圩人民拆除了五十年代草草建起的窝棚，用青砖红瓦的房舍敷盖了战争的伤痕。唯有一堵弹迹累累的山墙储存着当年鏖战的些微信息。但村长告诉访者，这堵墙也快拆了，因为要起新房哩。
常常有外地来参观或是采访的人们站在那堵山墙下，伸出指头，“一、二、三、四……”认真地数，但没有一个数清的。那子弹坑太多了，有的重叠在一起。
除了这堵山墙和那一口老井，偌大的碾庄圩，休想再找出那场大战的痕迹。似乎是一场风雨、一朵流云匆匆地从这块地方走过，隐进那茫茫无涯的历史深处，梦一般的消失在那个多雾的黎明。
其实远非如此。如果你看见一个老人石头般的沉默在那里，你走过去，不用介绍和要求，他就会给你讲起那战争的日子。因为他自己或许正缠裹在那令他刻骨铭心的战斗岁月里，你或许能分担他们那沉重的回忆的痛苦和欢欣。
老人曹培伦说：“仗一打完，第二天。好大的雾呀！从来没有看到这么大的雾，对面两三丈都看不清人！”
跟他差不多年纪的曹学芝接过话茬：“那早晨的雾呀，大得我都没法走路啦！听到脚步声，就看不见人；看见人了，两人都快撞上啦，哈气都到身上来啦！”
“我们的部队可是勇敢啊！”曹培伦说，“和敌人克起来，可是勇敢啊！”
“克”，当地方言。其内涵之大，很令访者惊讶，因为它包容了搞、捞、弄、吃、打等等行为动词。华东部队官兵许多是这里入伍的，部队里也通行这个妙不可言的“克”。
孙周团八连冲进庄里，和敌人逐屋争夺。有的班与敌人只隔着一道矮墙，手榴弹和炸药包是最好的武器。但二排的手榴弹和炸药都用光了，战士们—个个在爆炸中倒下。浓烟中，连长张春礼一阵猛吼：“同志们，克到底！坚决克到底！把敌人一个个克干净！”
二排副时方团一边向敌人射击，—边呼应：“同志们，加油克，把敌人克干净！”
五班副黄月林高兴地喊叫：“我克了他五个！
“我又克了一个！”有战士喊。
“我克了两个！”
“我克了一挺机枪！”
……
“继续克！狠狠地克！”连长张春礼的嗓门特别大。
战斗打完了，这位连长向上级报告时，也是一连串的“克”：“报告营长，我八连克敌两百一十三人，克机枪五挺，克六○炮两门，克各种枪枝一百一十五枝……”
营长笑了：“好！你们克得很好！现在的任务是：克饭！”
……徐汉寿老人讲起来就好笑：“那时候，仗刚一打完，村里可是有人发财了哩！玉阴他隔壁的张长春到处克洋钱，到各家地洞背国民党兵的尸体，一进去就克钱。我们在外喊：有没有人？他不说。他把钱克了，就说：有人！他拖一个出来，别的不拖了，又到另一个洞里去克！可能哩！他不光克钱，还克油。那会儿，到处都是油鼓子，他就克油卖。他把油放到家里。那会儿不识汽油，他老婆当柴油点灯，轰——发火啦！又烧又炸，可热闹啦！哈哈哈哈……”
