〔日本〕室生犀星
纯日本美的最高表现是日本的庭园。远州、梦窗等人均为日本庭园方面的专家。他们在庭园中埋下自己的智慧和学问，并以泥土覆盖其上，以求无闻。那些既非专家又无盛名的市井园工呕心沥血建起的庭园中，也埋藏着知识和学问。
造园和陶器、纺织、绘画、雕刻之间存在联系已无须赘言，它和烹调、树龄、茶叶及香道等也有联系。作为造园人不能不注意到所有这些联系都埋伏于他们企图通过的捷径上。结果，他们在精神修养方面也要下决心使自己具有人类的最高敏感性、最优秀品质以及高雅情趣。
我觉得造园人未完成自身建设是不可染指庭园的，未达到把庭园当作女孩游戏用的沙袋儿置于掌中信手把玩、随意赋形之前，至少要把普通人应学的一切学完，方可深入园中。造园人既需钢铁般的意志，又要有诗人那种看见一枝花也能为之动心的多情善感，至于对庭园作最后润色阶段，即十人搬运的巨石要用一根手指来点动正位的时候，也需怀着争取最后胜利的信心，奋力为之。只要深入园中，没有一件事是轻易可成的。在此领域中，最忌讳说：“可以了吧！”“差不多啦！”他们一旦前进，就决不会后退。造园人的结局多半是倾家荡产，困居陋室。
观赏庭园，选好时间是很重要的。有的庭园一清早看起来美，也有的在下午阳光斜射时显得华丽多彩。因此，观园时要向庭园主人请教何时为佳。如果造次而来，来即求观，那是缺乏教养的表现。这同人家正伏案读书，你不宣而人，并且长坐不走是一样的。多数庭园，上午观看则以十点前为好，因为此时阳光作斜线移动；下午，只要避开太阳直射的一至三点钟，到了红阳夕照时分，不论哪类庭园都很美丽。因此，在这两段时间里观赏庭园，可以说是恰当其时，不会有失礼仪的。
若是夕阳西下。黄昏降临前一个小时左右，观赏暮色中的庭园，则不受春夏秋冬限制，时间效果最好。
观看红日西沉、夜幕四合的庭园，以及最后瞧一眼庭园隐没于夜色中的情景，实际是捕捉庭园所特有的精神。然而，这神秘莫测之处，恐怕唯有庭园主人能经常瞥见，他人是无法看到的。当夜深人静，庭园宛如美女梳妆打扮、行将就寝时，园中一切完全融会一体，出现美的瞬。
此刻，花、石、木都将分别同观者的心联系在一起，观赏者如果有所感怀，或者思考人间大事，花、石、木都会为之增美益辉。假如有人瞅着庭园思索有关建筑、造园、知识、睿智以及学问等方面的问题，他会发觉庭园温情地帮助他找到运用知识学问。聪明才智的路子。据说泷田樗荫先生就曾靠在背椅上，凝望庭园，开动脑筋，物色到为其杂志撰文的作家和评论家。不仅如此，建筑家和有志于事业的人，也有时凝望庭园，筹划工作的吧。战国时代，主将们为了运筹明日的战斗，曾是多么需要庭园的宁静啊！
我近来觉得，庭园中既不需树木，又不要石块之类。单有篱笆即可，光看篱笆，其他就看泥土或踏脚石，或青苔；树木要尽量减少，石头也要尽可能省去。何故如此？因为篱笆在庭园中最先映入眼帘，而且，不论从前边。后边，还是客厅都看得见。我想若有整齐美观的篱笆墙，光看此墙就足矣！至于狭小市井庭园，我更期望只要能瞧见篱墙就可以了。龙安寺四周以瓦顶墙环抱石庭，是因为如无此墙则有使石庭失去完整、紧凑之感。市井小庭园如依照四时节气，把各种盛开的花木作成植物篱笆，那么单看这种篱墙也满好看的。那种纷然杂植的狭小院落，极易令人联想生活上的懒散。庭园是日本礼仪服饰的表现，即使在贫穷狭窄的庭园中也有日本肌体的存在。建造庭园并非奢侈浪费，如果说我们从茶室的陈设能直接了解父母的活生生的历史，我们能亲身感受到骨肉之情的话，那么庭园中哪怕一块山石，一棵风仙花，也能告诉我们家庭厉史的。多少讲究一点的庭园，只要看见瓦顶墙就满好，瞧着瓦与土的墙，能破除人们在造园中的贪多喜杂的成见，但是如果到达这一步，便意味着此人临近寿终之年了。一个人，一生中总是营造华美的庭园，后来又整日观赏瓦与土，而对山石、灯笼及花木之类不再注目，这种人方可称为独立的造园师。假如有这样的人——他不拥有什么院落，从来都在头脑中建造庭园，那么说不定此人最终只观赏篱墙与泥土就十分心满意足了。那些遍观天下名园的人自然是什么也不需要的！
旅行当中，我在深山的小路上发现一株幼树，枝头结了五六颗毛栗。我觉得结栗的枝条很美，于是盼望它快些长大，打算回东京那天把它带回去。我每天清晨散步，路过小树旁时，总要瞅上几眼。本来毫无用处的青毛栗竟逐日肥实，仿佛躲在枝条之间悄声诉说爱情的姑娘，眼看那果实丰满起来。
一天清晨，我觉得应该把栗枝剪回来，就带着剪刀去了。可是到那儿一看，毛栗一个不剩，被揪得精光。看样子是小孩干的，起初以为看错枝条，满树寻找，结果还是那一枝。我茫然若失，站在渺无人烟的深山中，咬着嘴唇，怨悔不已。
（周祥仑译）
