毕加索的父亲是一位美术学校的教师，他从小就跟父亲学画，进步得很快。毕加索很有艺术天赋，五岁时的剪纸作品就惟妙惟肖，令人拍手称绝，被当地人称为“小天才”。
离毕加索家不远的地方就是杨尔赛德广场，广场上有成群的鸽子，毕加索和他父亲都喜欢来到这里画鸽子。有一次，父亲画了一幅鸽子，还未画完就觉得不满意，便随手放在一边。毕加索见了，就在画上润色加工了一番。父亲见了，觉得要比自己原先画的逼真生动多了，深为儿子神速的进步感到骄傲和高兴，就把自己的全套画具赠送给了毕加索。
小毕加索虽然画画得心应手，学习成绩却非常糟糕。上了两年学，还没有学会简单的算术。老师讲课的时候，他总是无法集中注意力，脑海里时不常地冒出一些稀奇古怪的念头。一到下课时，同学们就跑到呆呆发怔的毕加索面前，拿他开心：“毕加索，二加一等于几？”
毕加索后来回忆道：“一加一等于几，二加一等于几，我脑子里根本就没去想。切莫认为我未作努力，我当时也拼命想集中自己的注意力，可就是办不到。”
老师认为小毕加索智力低下，无法施教，经常跑到毕加索父母面前，绘声绘色地描绘毕加索的“痴呆”症状。左邻右舍们也一反常态，不再夸奖他的绘画天赋，而是冷嘲热讽道：“瞧他那呆头呆脑的样儿，只会画几幅画有什么用？他的父亲不也是一个画家吗？不是和我们一样穷吗？”
面对着来自方方面面的讥嘲与蔑视，毕加索的父亲却坚持认为自己的儿子有绘画天赋，从来没有因为他学习成绩不好而责骂过他。作为坏学生，小毕加索在学校被关禁闭成了家常便饭，上学对于他成了一件可怕的事情。父亲就每天坚持送孩子上学，一到教室便把画笔和画纸放在他的课桌上，还向他承诺一放学就来接他回家。
有了父亲的庇护和支持，小毕加索不再害怕上学，关禁闭没有人打扰，正好可以自由自在地画画。
1895年，14岁的毕加索跟随父母移居到巴塞罗那，住进了一座灰褐色的砖石建筑中，这里曾是巴塞罗那一位贵族的公馆。父亲先是把他送进巴塞罗那的隆哈美术学校，后来又把他送进马德里的皇家圣斐南多美术学院。毕加索在这样的学校里如鱼得水，让人刮目相看。他创作的《科学与仁爱》这幅画获得了马德里全国美展荣誉奖，又在马拉加的一次美术比赛中获得了金质奖章。
毕加索18岁时，完成了自己的第一幅铜版画。这幅画描绘的是一名英姿飒爽的斗牛士。他没想到，真正的图像在印刷时必然是左右易位的。画印出来后，他看到画上的斗牛士用左手持着长矛，不禁大吃一惊。于是，他将这幅铜版画命名为《左撇子》。
毕加索在巴塞罗那生活的日子里，这里的艺术界正掀起一场“现代主义”运动。在新的艺术思潮的刺激下，本来就反感传统绘画的毕加索，内心中充满了躁动。他认为自己的水平完全可以毕业了，用不着再去上课了，于是把大量的时间都花在去城里各处写生上。
在巴塞罗那有一个四只猫咖啡厅，毕加索年轻时经常在这里消磨时光。他一边喝咖啡，一边把身边的朋友画成十分夸张古怪的漫画肖像，张贴在店墙上。闲暇时，他还为这家咖啡厅设计广告和菜单。1900年初，19岁的毕加索在这里举行了他的首次个人美术作品展。
1900年10月，渴望获得更多艺术自由的毕加索不再满足于巴塞罗那狭小的天地，于是搭乘火车，前往充斥着印象主义和各种新的美术思潮与流派的巴黎。
初到巴黎的毕加索既落泊又贫穷，和一些流浪艺术家住在一处怪异而破旧的住所“洗衣船”中，但他的创作热情却日益高涨，不停地进行着艺术探索。巴黎不愧为美术人才荟萃之地，他结识了野兽派大师马蒂斯，从此迷上了黑人雕刻，并把其中的艺术精华融入自己的作品中去。不久，他又和乔治·布拉克等立意创造新型艺术的画家们成了好朋友。
立体派是布拉克首创的，他成名也比毕加索早，但他不像毕加索那样会推销自己，所以毕加索反倒后来居上。据说毕加索曾花大价钱买下布拉克最差的作品，挂在自己的画室中最显眼的地方，又把自己最好的作品贱卖给布拉克。美国画商误以为布拉克的画出自毕加索之手，对他推崇备至。这种混淆的可能性不是不存在，因为他俩的画风非常接近。有一次，毕加索拿起布拉克的画，说：“我们俩的画很相像，有时候我都分辨不清。”
在毕加索与一帮穷画家厮混的时候，还得到了定居巴黎的美国女作家斯坦因的帮助，她常常慷慨解囊，收藏他们那些富有争议的作品。
毕加索曾为斯坦因画过一幅肖像，斯坦因给他做了80次模特儿，肖像画还没画成。最后在没有模特儿的情况下，毕加索凭记忆把它完成了。朋友们看到这幅画后都大吃一惊，因为他画的人物根本不像斯坦因。毕加索却说：“这有什么关系呢？最后她总会看起来跟这幅画一模一样的。”斯坦因很感激地收下了这幅画。30年后，斯坦因说，在她的画像中，只有毕加索给她画的那张，才把她的真正神貌画出来了。
在一般观众的眼里，毕加索的画与传统绘画最大的区别就是“不像”。难道说这么一位大画家真的画不像吗？当然不是，他追求的不是生活的真实，而是艺术的真实，所以他在画人物时，常常为了捕捉人物的本质而省略甚至改变一些细节。有一次，毕加索家里进了小偷。小偷逃走的时候，被毕加索的女管家看见了。她随手抓起铅笔和纸，把小偷的形象画了下来。正巧这时毕加索在阳台上休息，他也顺手把小偷的模样画了下来。警察根据毕加索的画去抓小偷，竟有不少人被带到警察局；而按照女管家的画像，小偷很快就被抓到了。
1907年，26岁的毕加索用了四个月的时间，完成了他的立体派创作的代表作《亚威农少女》。在这幅画中，他完全打乱了传统绘画的全部技巧，画面上的五个裸体少女身躯是粉红色的，没有什么装饰。左面三人身体呈菱形，眼睛是橄榄形的，似乎戴着面具，其中一个人的一只手不可思议地反转到身体的侧右方向，另有一个人的一只眼睛几乎占据全脸，右边的两个面目狰狞恐怖，仿佛从地狱里闯出来。
这幅画一问世，便像一枚炸弹投向巴黎画坛，有人说毕加索发疯了，有人对他这种全新的表现方法感到大为震惊。尽管质疑声一直不断，但是毕加索从来不肯屈从于舆论的力量，始终保持着自己粗犷刚劲的个性，无畏地进行着他所醉心的艺术探索。人们称他是艺术的前卫，他却深有感触地说：“前卫受到的从后边来的攻击要比从前边来的多得多。”
很多人体味不到他的这种甘苦。有一次，一群崇拜新花样的艺术青年去拜访毕加索，请教他按照立体主义的原则，画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：“自然里根本就没有脚！”
第二次世界大战期间，巴黎被德军纳粹的军队野蛮地占领了，毕加索从此闭门不出，拒绝参加任何有德国人在场的社交活动，一个人呆在家里边默默地创作。
有一年的冬天特别寒冷，生活必需品极为匮乏。德国驻法国大使亲自登门给他送来一些燃料，毕加索却坚决地拒绝了这一“施舍”。
德国大使望着冷冰冰的屋子，疑惑地问道：“你难道不害怕挨冻吗？”
毕加索的回答是：“西班牙人是永远不会感到冷的！”
1937年4月26日，德国飞机轰炸了西班牙一个不设防的小镇格尔尼卡，将整个城镇变成一片废墟，夺去了1600多名无辜居民的生命，而全镇居民只有7000多人。毕加索听到这个消息后愤怒不已，他颤抖地拿起画笔，创作了巨幅壁画《格尔尼卡》。
当时，德国纳粹的军官和士兵经常出入巴黎的毕加索艺术馆，毕加索对这些不速之客非常冷淡。这一天，他却一反常态，亲自站在艺术馆的出口处，向每一位前来参观的纳粹军官和士兵分发《格尔尼卡》的复制品。
一个盖世太保的头目指着这幅画厉声地质问毕加索：“这是您的杰作吗？”“不！”毕加索面色严峻地答道，“这是你们的杰作！”
毕加索晚年不仅完全摆脱了当初的贫困，而且成了一个大大的富翁。他的画被收藏家们竞相高价收买，其价格之高，往往令常人却步，就连作者本人也买不起了。有一天，几位好友来到毕加索家里作客，他们发现墙上挂着的全是别人的作品，他自己的画一幅也没有。有人奇怪地问毕加索，“你不喜欢自己的画吗？”“不是，恰好相反，”毕加索回答说，“我非常喜欢，不过太贵了，我买不起。”
功成名就的毕加索过上了隐士般的生活，他在法国南部拥有多处别墅，想住哪里就住哪里。有人说，毕加索老了，也有钱了，不能再画画了，毕加索的回答是：“让他们瞧着吧！”毕加索的实际行动比他的回答更有力。他88岁那年画了165幅画，平均两天一幅，90岁时还从事雕刻创作。
毕加索死的时候已经是91岁的高龄了，但人们却称他是“世界上最年轻的画家”。这是因为他一生中始终抱着对世界十分好奇的心情，就像年轻时一样。在他逝世前九个月，还拿起颜料和画笔，动手画了一幅自画像。
文化小常识
立体主义
08年，在巴黎秋季沙龙展览上，当野兽派画家马蒂斯看到布拉克、毕加索等人那些风格新奇独特的作品时，不由得惊叹道：“这不过是一些立方体呀！”就在这一年，评论家沃塞尔借用马蒂斯的这一说法，对布拉克的作品评论说：“布拉克将一切都缩减在立方体之中。”他首先采用了“立体主义”（也称立体派）这个字眼。后来，立体主义成为对毕加索、布拉克所创的画风及画派的称谓。
在西方现代艺术中，立体主义是一个具有重大影响的运动和画派。立体主义画家试图在画中创造结构美，努力消减其作品的描述性和表现性的成分，力求组织起一种几何化倾向的画面结构。立体主义发展到后期，画中的色彩起了有力的作用，形体变得支离破碎。
文化小常识
毕加索博物馆
世界上有两座毕加索博物馆，一座坐落在巴黎马亥区的萨里宅邸，收藏了上千件毕加索的油画、雕塑、素描，这里是全世界拥有毕加索作品最多的地方。另一座毕加索博物馆在西班牙巴塞罗那旧市区蒙特卡达大街15号，馆中藏有毕加索及其他一些画家的作品。这里曾是毕加索的寓所，在这里可以一睹他少年时期的作品。另外，毕加索曾在1946年居住在法国东南部海滨城市昂蒂布的格里马蒂城堡，这座临海的建筑如今也被改建为毕加索博物馆。
艺术家逸闻
冒牌货
由于毕加索的名气太大，很多人伪造他的作品卖钱。
毕加索遇见这种事情从不追究，最多只把伪造的签名涂掉。有一天，一个专门贩卖艺术品的商人买到了一幅签有毕加索名字的画，赶紧来找毕加索，想证实一下这幅画是不是毕加索的真迹。
毕加索向那幅画瞥了一眼，说道：“冒牌货！”
不久，这个商人又买了一幅毕加索的画来找毕加索，问他是真是假。毕加索答道：“冒牌货！”
这一下，那个商人可急了，因为这幅画是毕加索不久前画的，当时他还在场。
毕加索听了商人的解释，耸耸肩说：“我自己有时也画冒牌货。”
艺术家逸闻
和平鸽的由来
毕加索在巴黎时的邻居米什老人的孙子养了一群鸽子，平时他经常用竹竿拴上白布条作信号来招引鸽子。当他得知父亲在保卫巴黎的战斗中牺牲时，幼小的心灵里燃起了仇恨的怒火，于是就改用红布条来招引鸽子，因为白布条常用来表示向敌人投降。谁知道，显眼的红布条被德国纳粹占领军的士兵发现了，他们怀疑米什老人的孙子在给反法西斯的盟军飞行员发信号，就残忍地将他扔到楼下摔死了，还用刺刀把鸽笼里的鸽子全部挑死了。
惨剧发生后，米什老人找到毕加索，请求他画一只鸽子，以纪念他的孙子。毕加索答应了米什老人的请求，怀着悲愤的心情，挥笔画出了一只飞翔的鸽子——这就是“和平鸽”的雏形。
1950年11月，世界和平大会在华沙召开时，毕加索又挥笔画了一只衔着橄榄枝飞翔的鸽子。智利着名诗人聂鲁达把毕加索画的这只鸽子称为“和平鸽”，鸽子由此被正式公认为和平的象征。
§§第十二章 瑞典艺术朝圣
