在法华镇，老大是神一样的存在。乡亲们创造了各种史诗，歌颂范大仙，包装范大仙。大仙一出世，就是不同凡响的。范爸爸说，当年他看见一颗星星，飞进一户人家，就托了媒人，到那户人家求亲，结果就娶到了范妈妈。范妈妈说，当年她捡到一个大鸟蛋，比脸盆还大，说不定是恐龙蛋，吃了以后，就怀了大仙。他邻居说，当年范家红光满室，异香扑鼻，都以为是失火了，拎着水桶来救火，才发现不过是生了一个小孩：
范大仙。
自从跟了老大，我经常到“范家网吧”进行调试。每次都会有热心的群众，如同瞎子荷马一样，给我讲述民间故事。将来有时间的话，我完全可以编一本《法华镇史诗集》。故事的主人公当然都是老大，主题呢，也一律都是光荣、正确、伟大。小时候有砸缸救人的智慧故事，长大了有铁棒磨针的励志故事，再大了还有倒拔杨柳的英雄故事——各种版本的民间传奇，在老大身上又全部发生了一遍。要不是他死得太早，没能活到八十岁，我相信还会有太公钓鱼，愿者上钩的忽悠故事。
关于老大的人生，这里没必要多讲，人生再辉煌，也不过是个开网吧的。我们的重点，是他了不起的鬼生。显然，我们该从老大死的那天讲起，这一天，既是人生的结束，也是鬼生的开始。
那是史诗中的史诗，神话中的神话，范达大战拆迁队——法华镇历史上最耀眼的一天。关于这一天的战斗，一千个法华镇人有一千个版本。
照例，其中又充满了从十字坡到长坂坡的各种传奇，刨除那些过于魔幻的情节，综合由老大亲自讲述的一千零一个版本，我认为战斗的经过是这样的：
在政府的大力动员下，周围的人家全都搬走了，只有老大一家敢为钉子户，勇于拖后腿，守着他的四层小楼，说什么也不肯搬。过了搬迁期限，法院一纸裁定，范家小楼就成了违法建筑，拆迁队理直气壮地出动了。
那天附近乡邻都来围观，只见硝烟弥漫，马达轰鸣，拆迁队以推土机为机械化部队先导，以消防水枪为远程炮火掩护，加上一支训练有素的拆迁队伍，兵强马壮，志在必得。对方呢？老大一个人站在楼顶上，头戴一顶摩托车头盔，身穿当兵时的迷彩服，插着一面红旗，斗志昂扬，严阵以待。
“这范达，赤手空拳怎么打？红旗还能当枪使？”几个有见识的邻居评论道，“众寡悬殊，强弱分明，这回只怕要吃亏了。”
不料刚刚接近范家外围，忽听一声哀鸣，推土机“哐当”一下，一头栽进一个大沟里。原来老大早已环绕小楼，挖了一圈反坦克壕沟，二米宽，三米深，沟上盖了一层浮土，完全符合战术标准，就算真的坦克来了，也少不得跌个四仰八叉，何况你个民用机器？推土机大头朝下，屁股朝天，驾驶员猛踩油门，轰隆隆隆喷出一团黑烟，笼罩住了战场内外。乡邻们定睛观看，转眼间微风轻拂，浓烟散尽，推土机仍然扎在原地，分毫未动，只是身后刨出了两个大坑。
战局突变，评论家开始转向：“乖乖，范达这小子，也不是吃素的。
你想啊，好歹也穿过三年绿军装，搞训练，打演习，坦克大炮都玩过，还怕你个小小推土机？”
拆迁队身经百战，处变不惊，消防车稳稳压上，开始第二波攻击。消防员摆开阵势，两条水龙呼啸而起，直扑非法建筑物。趁着老大躲闪的工夫，拆迁队员手持铁棍铁锤，一齐朝网吧门口飞奔而去。
步兵炮兵配合精妙，这是拆迁队百战百胜的看家法宝。怎奈老大也是行家里手，魔高一尺，道高一丈，面对敌人的多兵种协同作战，退伍军人不慌不忙，在楼顶上猫着腰到处游走，瞅准时机，就突然直起身来，扔出一个自制燃烧弹，然后又猫下腰去转移阵地。从楼下看上去，看不到他走动，只能看到这边冒出一个人头，那边扔出一个瓶子，像一条鱼在水中游动。楼前有一棵松树，比楼房还高出一半，成了天然屏障，游着游着，树后面就突然打来一个黑枪。消防员跟在后面，东边冲一下，西边喷一把，高压水枪疲于奔命，目标却连碰也没碰着。
冷不防“啪”的一声，一个啤酒瓶砸到消防车上，玻璃迸裂，汽油爆燃，轰地一下在车头烧起来。家门失火，消防员赶忙放下水龙头，换上灭火器，先救自家要紧。好在他们就是干这行的，武器装备满车都是，扑个小火不成问题。只是这么一来，两只高压水枪就哑了一只，老大更加放开手脚，汽油瓶如同飞蛾扑火一般源源飞来，飞得又狠又准，噼里啪啦，爆炸不断。消防员手忙脚乱，灭了一处又来一处，车子一片火海，性命堪忧。围观群众看得分明，堪堪扔到三十个炸弹，司机同志大叫一声，打起方向盘掉头就跑，一直跑到射程以外，静下心来慢慢灭火。
范家爸妈没有登城防守，混在人群里加油助威。儿子连战连胜，单枪匹马压制住了优势火力，乡亲们叹为观止，范爸爸扯着嗓子大喊：“小赤佬！我儿子在部队里，扔手榴弹拿冠军的，就你这破车子，来一百辆，烧一百辆！”
没有了装甲部队和远程炮火的掩护，步兵就成了无壳蜗牛。网吧里早就堵了一个严实，拆迁队员虽然形成了兵临城下之态势，却不得其门而入。正在奋力攻打呢，忽然听见身后欢声雷动，回头一看，妈呀，怎么搞的，炮兵兄弟居然撤下去了！
几个脑袋灵光的，晓得今天是啃着硬骨头了，发一声喊，赶紧保存实力战略转移。跑得慢的，就成了活靶子，楼顶上囤积了无数的砖头、石灰、辣椒水，乃至防狼喷剂，劈头劈脑打下来，只杀得屁滚尿流，哀鸿遍野。
最后只剩个别死硬分子，还在门口顽强砍砸。砍了半天，只听“哗”的一声，大门竟然自己开了，钉子户龙腾虎跃，从里面跳了出来。老大举着那面红旗，怒目圆睁，声如巨雷，宛如张飞下凡，神威不可一世。死硬分子肝胆俱裂，铁棍失手，哆哆嗦嗦站都站不稳了。老大一脚踹了出去，骂了一句：“滚吧，小赤佬！”门也没关，转身又上楼去了。
老大谈笑自若，从容退敌，只花了两小时，毫发未损，就打退了敌人的立体进攻。拆迁队一向是打遍法华镇无敌手，这回都打成了乌龟不出头，在接下来的大半天里，只是远远地摇旗呐喊，眼睁睁地看着大门洞开，却没人敢上前一步。到了中午，范妈妈大模大样地穿过阵地，送去一屉儿子最爱吃的小笼包子，也没有一个人上前阻拦。围观群众齐声赞叹：“撼山易，撼范家楼难！”
最后，传奇的一天是这样结束的。到了晚上，天色渐暗，拆迁队鸣金收兵，老大把阵地交给父母，自己骑了一辆摩托车，出去买点酒菜回家庆祝。谁知道明枪易躲，暗箭难防，拆迁并没有结束，战争仍然在继续，满载着一箱啤酒回家的路上，老大跟一辆卡车迎面相撞，当场死在法华镇的大街上。
于是，走完山穷水尽的暗淡人生，老大迎来了柳暗花明的绚丽鬼生。
老大说，死了以后才知道，每个刚死的人都有一次机会，选择是做人还是做鬼：做人，就喝下孟婆汤，走过奈何桥，了断今生，投胎来世；做鬼，就是拒绝遗忘，留在阴间，继续人生为鬼生，但是再也没有投胎转世的机会。
大多数人会选择投胎，因为做鬼是个高危行业。做得好，那是功德圆满，香火兴隆；做得不好，就会食不果腹，流离失所。不幸的是，做鬼跟做人一样，成功的永远是一小撮，失败的是碌碌一大群。更不幸的是，人和鬼还有一点不一样，做人失败，大不了死了以后重新投胎，说不定还能换个好爹好娘，而一旦做鬼，那就是开弓没有回头箭，你已经拒绝了洗牌机会，退出了六道轮回。要是运气不好，没人供奉，鬼也会缺衣少食，饥寒交迫。人一直没吃没穿，就会冻死饿死，但鬼已经不能再死了，鬼的结局，只能是逐渐消磨，慢慢沉沦，一天一天地向下坠落，最后化为尘土，形神俱灭，从这个世界上彻底消失。
但老大正在气头上，他死得冤枉，死得委屈，死得不服气，他绝不甘心就此罢休，宁可将来化为尘土，也要先去拼个鱼死网破。他毫不犹豫地选择了当鬼，然后一阵风地冲回法华镇，冲进镇政府。
领导班子在会议室里连夜开会，这次有点闹大了，搞出人命了，怎么收场，不能不想。陆镇长指出：“首先，要统一认识，我们的行动是绝对正确，绝对必要的，不能因为少数顽固分子，就影响了法华镇的建设，必须采取断然行动，保障市政工作的正常开展，维护多数居民的合法利益……”
老大大喝一声：“保障你妈个头！”一巴掌扇在陆镇长脸上。可是，这一巴掌从镇长头上一扫而过，如同透明的光线，连一丝风都没有带起来。陆镇长恍若不知，端起茶杯喝了一口，精神抖擞地讲道：“其次，交管局要把这个案子办好，办成铁案，这是一起普通的交通事故，而且是范达醉酒驾驶，违章在先，那一箱啤酒就是证据……”
老大一把抓住镇长胸口，跺脚大骂：“我操！你们撞死了我，还说我违章！”可是，镇长的衣服连皱都没有皱，头头们全神贯注地听着讲话，没有一个人理睬他。陆镇长胸有成竹，端着茶杯继续布置：“老聂，媒体这一关，你要把好，要关注市委宣传部的动向，报纸、电视，不要采访，网上尤其要盯着，有什么帖子，第一时间打电话去——这事儿不能让市里领导知道，更不能让上面知道！”老大一拳打在茶杯上，茶杯晃也没有晃，一滴水也没有溅出来。旁边的陈书记拿起打火机，点着了一根烟，老大一脚踹在打火机上，火苗歪都没有歪，照样点出了一缕青烟。
老大折腾了一个晚上，却始终如同一个透明人，无色，无味，无力。
他终于认识到，阴阳两隔，人鬼殊途，有一条细细的红线，再也无法跨越，他已经是为鬼之身，再也不能干预阳间之人。传说中的闹鬼，传说中的冤魂，仅仅存在于人们的传说之中，现实中鬼的第一规则，是井水不犯河水，阴间不犯阳间。
即使是到了后来，老大讲着初次为鬼的故事，心态已经相当平和，我却仍然能感到当初他的愤怒。他耳闻目睹了一切罪恶，过去所有针对他的压迫，未来准备强加于他的冤屈，他们都肆无忌惮地讲出来了，而他却完全无能为力。
天亮之前，老大回到了家里，他还只是一个新鬼，不能在白天行动，炽热的阳光瞬间就能把他融化。
天亮之后，镇长的布置一步步落实了，医院送来了死亡通知书，交管局送来了交通事故鉴定书，政府送来了拆迁通知书。他看着白发苍苍的父母，在一张又一张文书上签字，无可奈何地接受这一切。四层小楼大势已去，范家网吧关门大吉，纵有千般愤怒，万般冤屈，他也只能躲在楼梯下的黑暗角落里，默默围观，暗自神伤。所谓愤怒，不过是一种无能的力量。
到了晚上，老大感到非常虚弱，他想起来，已经死了一天一夜了。昨天判官就警告过他，不要轻易去做鬼，还是老实投胎好。判官说：“人要吃饭，鬼要香火，你想要做鬼，就得有人供奉，但是，你数数看，你有几个亲戚？你有几个儿孙？他们能供你几年？一年能供你几天？就靠那点香火，塞个牙缝儿都不够，你想想清楚，做鬼靠什么活？”
但老大被愤怒冲昏了头脑，哪怕形神俱灭，也要回去算账。判官翻翻案卷，说：“范达！你这点事情算什么？我做了几百年的判官，什么样的冤魂没见过？比你冤的多了去了！多少人怨气冲天，不做人，要做鬼，要报仇，要雪恨，到头来，有几个报得了仇？有几个雪得了恨？到最后，还不是成了孤魂野鬼？好的嘛，还能跑跑腿，办办事，混口饭吃；差的呢，那就跌出三界外，魂都搞没了！你听我一句好言相劝，退一步海阔天空，我看你的案卷，这辈子也没做过什么缺德事，也还算个有德之人，老老实实去喝了孟婆汤，投个好胎，转个好世，下辈子还能多享点福。”
老大开始有点后悔了，判官毕竟见多识广，他一个新鬼，太冲动了，现在不光报仇报不了，弄不好，连鬼身都难保。当务之急，还是弄点香火，填饱肚子。至于镇上那帮家伙，只要老子还是鬼，总归能半夜敲他门。
老大死后第一天，范家开始布置灵堂。几个相好的小兄弟，开了辆面包车，到医院把遗体拉回来。亲戚们帮着范家爸妈，把战场打扫干净，然后搬桌子，拉麻布，摆花圈，点蜡烛，再烧上一堆黄纸，放上一张遗像，开始吊唁祭拜。
按照法华镇的老规矩，死了人不会马上办事，前三天只在家里守灵，到了第四天，才大会宾客，正式治丧。但这一年拆迁，乡亲们都憋了一口气，没有一个出口，灵堂一搭好，一家伙就来了几百号人，老的邻居全来了，磕头的磕头，烧香的烧香，借着老大的冤魂，诉说自己的衷肠。
镇上几个德高望重的长辈，合伙送了一个花圈。老头们按照辈分，依次讲话，把评书里的一切褒义词儿，统统搬到网吧业主身上：说他仗义疏财侍母至孝好比秦叔宝，义薄云天英雄盖世不下关云长，以及胆大妄为无法无天仿佛孙大圣，乃至打熬力气不近女色有如武二郎。评价之高，老大自己都觉得不好意思，要不是外面阳光太强，他好几次都想走出来，致上一份答谢词。
公道自在人心，老大心情舒畅了很多。到了半夜，人群渐渐散去，他也觉得神清气爽，又变得乐观起来。范爸爸送走最后一个客人，关上大门，范妈妈蒸了一屉小笼包子，放在遗像前面，老两口也上楼睡去了。老大从楼梯下面走出来，闻了一口香气，顿时觉得饥肠辘辘，毕竟还是妈妈爱儿子啊，哪怕人都不在了，这些细节还都记在心上。老大抓了一个包子，在自己灵堂里边吃边看。嗯，花圈不错，烛台也不错，不过，这遗像洗得有些黑了，把我洗得太老了。还有，我脸上血都没有擦干净，额头上还有一块黑痂没洗掉，医院这帮懒家伙，就这么节约酒精棉吗？
一屉包子吃完，老大这才想起来，自己居然拿得动阳间的东西了，不仅拿了，还吃了，不仅吃了，还吃得津津有味，吃得精神百倍。老大猛地醒悟过来，判官说得没错，人要吃饭，鬼要香火，是整整一天的香火，为他注入了神奇的力量，是几百号人的祷告，给他送来了精神的食粮。
虽然他还是一个鬼，但他似乎又有一点像人，他跨过了那条细细的红线，能够进入阳间的生活。原来在所谓的第一规则，“阴间不犯阳间”之后，还有一个小小的尾巴：有了香火，你就可以。
老大欣然决定：闹鬼！到镇长家去闹鬼！
但是很遗憾，陆镇长不在家，当官的嘛，谁没个应酬。老大把几个房间都看了一遍，没有什么人，只有老婆孩子在睡觉。堂堂男子汉，不能占女人便宜，他到卫生间翻出一支口红，在镇长老婆脸上写道：“范达”——老大当然不是把她的脸当成了签名簿，他本来是想写个“范达到此一游”，但他没有使用口红的经验，没想到口红写字那么粗，才写下自己的大名，一张脸就盖满了。
擦掉重写？不行，搞不好把她擦醒了。算了，老大考虑一下，画上一个小箭头，指向她的左手，然后，在左手掌心上继续挥毫泼墨。同样，手心的面积也不够大，最后，“到此一游”四个字分崩离析，各自占据了一个手心脚心。好在老大细心地画上了四个小箭头，把脸和四肢联系起来，表示这是一个句子，而不是六个单字。
老大死后第二天，陆镇长亲自来到范家，上门吊唁。
