玛丽是一个10岁的小姑娘，她从小就希望自己能成为一名出色的演员。这不，机会来了，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。玛丽热情地去报了名，对此，她的家人都表示了支持。
定角色那天，玛丽回到家后，径直去了自己的卧室，她的脸上没有了以前的笑容，眉头紧锁，嘴唇紧闭。家里人见状很是担心，便都跟了进去。
“你被选上了吗？”哥哥小心翼翼地问。
“是的。”玛丽的声音极细，那两个字简直是从牙缝里挤出来的。
“那你为什么不高兴呢？”父亲问。
“因为我的角色！这部短剧只有4个人物：父亲、母亲、女儿、儿子。” 玛丽说。
“你的角色是什么？”父亲接着问。
“他们让我演……演一只狗！”玛丽说完，用被子蒙住了头。家里人只好默默地退出了她的房间。
晚饭后，父亲和玛丽谈了很久，但他们没有透露谈话的内容。
除父亲外，全家人都很奇怪玛丽为什么没有退出排练，因为她们认为演一只狗没什么好排练的。
但是，玛丽却练得很认真，很投入，她还用自己的零花钱买了一对护膝，据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会痛了。玛丽还告诉家里人，她的动物角色名叫“拉拉”。
演出那天，玛丽的家人早早地到了剧场。当灯光转暗时，演出正式开始了。
最先出场的是“父亲”，他在舞台正中的摇椅上坐下后，就大声召集家人出来讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，她优雅地面对观众坐下。 然后是一脸幸福的“女儿”和”儿子”，他俩分别跪坐在“父亲”两侧的地板上，然后把头倚在“父亲”的大腿上，眼睛却看着慈祥的“母亲”……“这是多么和睦、快乐的一家人啊！”观众们想。
在这一家人热烈的讨论声中，玛丽穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。
然而，这不是简单地爬，“拉拉（玛丽）”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后用可爱的小鼻子嗅嗅男主人的脚尖，又抬起前脚朝两位小主人做了一个滑稽的动作，才在壁炉前安顿下来，并开始呼呼大睡，一连串动作，惟妙惟肖。很多观众都注意到了，四周传来轻轻的笑声。
接下来，剧中的“父亲”开始给全家人讲圣诞节的故事。他刚说到“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”
“拉拉”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和真的小狗一模一样。舞台下玛丽的哥哥用手掩着嘴，强忍住笑。
男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“拉拉”又一次惊醒，好像察觉到异样，它仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。
太逼真了！可爱极了！玛丽—定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着“拉拉”。
因为“拉拉”的位置靠后，其他演员又都是面向观众坐着，所以观众可以看见玛丽，其他演员却无法看到她的一举一动。他们的对话还在继续，玛丽幽默精湛的表演也没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。
那晚，玛丽的角色没有—句台词，却抢了整场戏。
后来，玛丽告诉哥哥说，让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”
命运赐予我们不同的角色，与其怨天尤人，自暴自弃，还不如全力以赴，亮出最好的自己。
