在中学读书时，我不是特别聪明，有时甚至显得有些笨拙，比如数学、英语、化学、物理，一直搞不大懂。因而，在中学阶段我转了两三个学校。读初中时是在宋集中学，我家离镇上有十五里路，在我上小学时也没去过镇上几次。小学毕业，读书很自然选镇中学了，乡中学办得不怎么样，想读书的孩子大都不会选择去那里。学校在镇子的西边，校园呈长方形，左侧是教师宿舍，右侧是教室，但也不是划分得很严格，杂乱，没多少章法可言。学校挨着临艾河，河水是很不干净的，尽管如此，我们夏天还是喜欢在那里游泳。
这是镇上的最好的学校，但学校规模不怎么样不说，甚至连个像样的图书室都没有。幸好镇上有家卖书刊的，卖的也就是《青年科学》《辽宁青年》什么的杂志吧。但在镇上有一家新华书店，需要穿过临艾河才能抵达。其实，我很少去那儿买书，一是手头的零用钱有限；二是有一些书我可以从表哥那里陆续读到，在我刚读中学时，各种语文教材我差不多都翻过的；三是书店只能站在柜台外张望，不能进去挑书，总觉得太麻烦，更何况挑了半天你不买书，要遭遇服务员的白眼。那里的书也不是很多，多为小说什么的。不过，学校的生活是清苦的，早上朗读英语或语文，随后才开始上课。那时候住校的学生少，所以也没有自修课。学生大都是在学校周围的村庄租房，或干脆借住亲戚家里。我住在一个林场里，离学校有三四里路，上学基本上都是步行。大概读到初二的时候，表哥的旧自行车淘汰了，我就收拾了一下，这才改为骑车上学。那时的饭菜基本上都是自己做，菜大多是从家里带的，面粉、馒头也是。每周回家一次，这样的生活说不上多好，记忆深刻的是，因为怕老鼠咬破口袋，馒头、面粉就放在面缸里，但面缸的盖子总是被老鼠咬破，因此难免会发生一场人鼠大战：为了捉住老鼠，就把面缸留一点缝隙，等它们进去，围而歼之。
在那段日子里，好像乐趣也极少的，平时基本上是两点一线的上学放学回家。偶尔逛街，也只是逛逛而已，什么也不买。尽管那时的物价不是很高，但对我而言也是不小的开支。也许是因为太无聊的缘故吧，逛街的时候，竟对小偷有了观察的兴趣。有一个小偷，好像是一个同学的亲戚，我们时常跟随他，看他怎么下手，实在地说，他的手法并不高明，但我们还是跟着看，差不多跟了一个学期吧。
我的学习成绩一直不算最好，也就中等吧。等到了读初三的时候，因为想着读临泉最好的学校——县一中，就得好好准备，换到了县城旁边的田桥中学去读。因为我的一个远房亲戚在这里教体育课，据说这个学校的升学率很高，考上临泉一中的概率极大，这样就有可能距离大学更进一步了。想象总是美好的。读了一年，最后也没能考上。那段时间，我很沮丧，好像很多年的努力一下子远去了。
那个暑假，我都不知道怎么度过的，是复读，来年再考，还是放弃算了？突然之间，对人生我有了怀疑。诗人王国平在一首诗中写道：累啊 那些看不见的重/压下空气 雨水和大地/压下一个人蓬勃向上的内心/有些事情谁能举重若轻/谁能将梦中盛开的花朵一一清点/谁能面对平淡 朴实 简单/和细小的幸福/大声说出自己的爱。或许，这可用于形容我当时的心情了。
在我的印象中，临泉的教育资源很匮乏，县城里只有两所高中，乡镇上的高中也不过是两三所罢了，因为教师水平有限，教学质量都不是很好的。我不想复读，舅舅就托了熟人介绍我去长官中学读高中。于是，我就又得以继续读书。虽然阴影还在，但更多的机遇在等着我。
长官中学离我家三十多里路，路远，又懒得跑路，差不多半个月回家一次，我就住在学校里面。平时活动范围也就在学校里。高一时，班里有二三十个人，好像也没经过什么正规考试，只消拿着中考成绩单就可以报名了。才上了一两个学期，就有人陆续离开，等到了高二时，另外一所乡镇高中因为人员太少，办不下去了，余下的人就转学过来，这样人员一下子又多了起来，不过，这以后也有人陆续离开的。同学刘国名不知怎么回事，有一天突然倒地，就住进了医院，后来他还曾回来继续读书，但最终也没坚持下来，因为他的病时好时坏。但同学相处得都很愉快，假期中间同学到处乱串，吃喝玩乐，如果天气不错就住个两三天。这样的风气直到高中毕业才结束。记得有一次，几个同学骑自行车，跑了四五十公里聚会。当然，也发生过误会，有一次我跟同学去一位女同学家玩，住了一天，结果就闹出了耍朋友的绯闻。
在高中时，不得不说的人物是班主任孟庆欣，他是跟班走的，教代数，说实话，对这门课，我怎么也学不好，他教过的学生中，在高考中有考满分的，我也在想是不是努力一下，至少不会高考时给班上总成绩拉后腿。也许我是在数学上太缺乏天赋了，所以学了一两年，进步都不大。
我曾在一篇文章中记下了这段快乐的时光：
孟老师喜欢下象棋，同学中亦有几个对象棋有兴趣，没有课的时候就在一起切磋棋艺。有时杀得天昏地暗，居然把吃饭的时间错过了，孟老师就让饭馆送来酒菜，吃完饭继续下，要是第二天是周末的话，就可以下许久，直到有一方被杀得无还手之力方才罢休。我那时于象棋是门外汉，只能在旁边观看，连上场厮杀一盘的可能都没有，即便让我两个棋子也是要输的，还是坐在旁边观战比较痛快，不过，就无法体味出厮杀的快感罢了。
但从本质上说，孟庆欣是一个具有人文气息的人。在高一下学期，他就捣鼓着弄一个文学社，我来做社长。这之前，长官中学曾办了个冰花文学社，还出过《中学生风采报》，弄得很有气势。新文学社还是叫冰花文学社。刚开始，几个同学兴致很高，虽然人员少，但都想通过这个，做点事情。我还跑到镇政府去争取资金支持，但一分钱也没要到。但刊物还是要出的，就买来纸张，然后刻蜡纸，油印。这样的活路男生是不大乐意做的，还好，有几个女同学帮忙，第一期的报纸还是印出来了，有两三百份吧。
上世纪九十年代，校园文学很红火，很多学校都办有文学社，出版刊物，因为是文学社社长的缘故，时常见到一些诸如《校园文学报》《朱家角》等等刊物。诗报更多，但现在这些刊物都不容易见到了。我们办的《中学生风采报》虽然只有四开四版，有小说有散文有诗歌，办得也是像模像样的，每月出一期，遇上寒暑假就出一期合刊，我们还做出了不少花样：如果作者的稿子多，质量又好，就出一期增刊，更多的是给会员做专版。而这些事差不多都是我一个人在做，出刊前开一次会就成了。学校对这事不是十分支持，只是每月按时报销纸张的费用而已，虽然这是油印的报纸，也居然有人乐意订阅。这都是当时很开心的事情。
见过的刊物多了，也就跟校园文化圈熟悉了起来。像席云舒、杨广虎、宋冬游、杨方毅、安然等一大批人都是在校园里崭露头角的好手。大家时常通信，分享写作的经验，都是很难得的事，更多的时候，只能想象各自的生活。不过，这都是因为文学社的缘故，至于上课、读书也似乎更有劲头了。因为大家都在期盼通过写作让生活有些许改善。
高中阶段相比初中阶段，更快乐一些，也许这是因为岁月的变迁也更晓得了自己的人生方向，尽管这时看上去依然有些模糊，很难辨认出自己的未来该走向哪里。这正如英国随笔名家赫兹利特在《谈绘画的乐趣》一文结尾时写的：“那天下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没有出现过。”
对有着三十多年人生阅历的人来说，特别是像我这样多少有些自卑的人，回忆是最大的幸福，且不管那是美好的，还是糟糕的。重要的是这样的回忆让我们不断重返当年的现场，“唯有旧日子带给我们幸福”。坦率地说，读到阿伦特在《人的条件》一书中曾对现代条件下人类生活的一般状态下过一个定义：没有思辨能力、“没头没脑的鲁莽、无可救药的迷茫，或是自鸣得意地背诵已变得琐碎空洞的真理——在我看来是我们时代的显著特征之一。”也许正因为这样，看着现在匆匆忙忙的中学生们，就倍加怀念那段旧时光，尽管那是细小的幸福。
朱晓剑，随笔作家，系四川小小说学会会员，《芙蓉锦江》编委。主编大型读书电子杂志《天涯读书周刊》。
