甜美似刚从美酒中漂洗过的阳光裹着褐色尘埃从木板裂缝穿进来，光线从三面壁板，从黑色瓦片中透进来，洒在布满沟沟坎坎的灶房地面上。
原本用深红色土砖砌成的灶台蒙上了一层淡淡的黑烟，像一个常年在太阳下晒得发黑了的脸膛，灶台上架着三口大铁锅，最大的一口铁锅煮猪食用的，最小的是菜锅，中间那口中等锅则用来煮香喷喷的米饭。
三口铁锅被长年累月的火烟熏黑了，但每天几乎都是干干净净的，没有留下一丝污水。这都是她的功劳，就像生了一堆孩子，在她看来是理所应当的，她也因此感到欣慰，但这些并没让她的生活负担减下来。
乡村的天比城里黑得晚，也亮得快，环抱无数木房的山恋活脱脱像睡熟的熊，枝叶上的鸟与虫早已醒了，而只有当朝晖初放光芒时，这一头头笨重的熊才微微睁开眼。农人在地里忙活着，哈出清新的纯净的气息，汇入晨光里，他们健壮的臂膀，或佝偻的背部沉默无言，然而他们的骨骼，血液在欢腾着呐。
丈夫也赶着牛到地里去了，她动作敏捷，双手像接上了弹簧，在屋里忙活着，铁锅被她刷得嚓嚓响，铝盆相互撞击着发出的叮叮咚的声音，似争着抢着为单调的清晨，这间空乏的屋子增添铃音，瓷碗当当响着被码成了高高的一叠，她鬓边的碎发拂到了脸上，她抬起满是油污的右手将它拢到耳后。碗里的大勺子将刀子的脸拉宽变圆，有时她会对着将她的脸拉扯得变形的勺子抹一把脸，却并有抹干净汗迹，她却觉得精神焕发。长长的竹扫帚刮过地板，并没有留下任何细小的痕迹，泥巴地面早已同石块一样刚硬了。她扫完再拿起瓢舀一瓢水含在嘴里喷到地上，这时地面裂缝里的泥土，沫儿便湿润了，整个灶房都弥漫着泥土的芳香，质朴而又亲切，像早春时节里翻耕的土壤飘散的香味。
将房子里一切都整理好了，她又开始从柴房搬出一捆干紫，先煮猪食，人饿着不要紧，却不能让牲畜空着肚皮叫喊。饭菜准备妥当她这才跑回来里掀开沉重的被子，给小儿子穿好衣服，洗好脸，盏了一大碗饭菜去给地里的丈夫送早饭去了。
她的活儿总那么多，没完没了，因此充塞了她的胸膛，她如同桌子椅子一样选择了沉默。这些活计并没让她精力丧失。夜晚偶尔这栋黑黝黝的木房里吵得不可开交，她受了邻居的气，“你还不明白邻里看不起咱吗？”她红着眼眶向丈夫吼道，仿佛所有的不满所有的繁重都吐出来了，那呆是不甘，并非抱怨。丈夫常常垂着头，抽一根烟，眼睛望着墙角的一大包包谷，孩子们蜷成一团，缩在床前。最初几年，丈夫在受不了时会给她一巴掌，最主要的原因是他与邻里关系不错，他将他们都看作叔悲，而她一个改嫁过来的女人，有何资格指责他们，随着时光与生活的磨蚀，他才逐渐相信他这二嫁的女人。有时她在半夜甩开门跑出去，木门重重地撞击着木板，像是在质问，像是在咆哮，当然她没有地方可去，田野与水沟交错着，这些小咱黑漆漆的，村子的灯火一个一个灭了，唯有屋后不远的那幢老房子的微光飘摇不定，像是一种召唤。她进去了，老妇人还在微黄的灯光下缝补着衣裳，两人说起话来，像一对知心的母女。老妇人一边缝补，一边交谈，很快，就将衣裳放进竹篓，洗好一大堆的红萝卜切成丝，慢慢地一捧一捧放进坛子里。微光，径自跳动，像要冲破灯罩。
太阳不知疲倦，它不管你是否做好了迎接它的准备，它依然每天按时浮上来。一切重归寂静，她又在灶房忙活起来了，昨夜的争吵与不眠都不足以占据她的记忆，她只能忆起昨天还有什么落下没做，今天赶忙被上来。从她的面容，你永远看不出她身上发生过什么，还将发生什么。在她的思想里，她只认为生活超过了邻居才是最重要的事，超过了邻居，就能扬眉吐气，就能脸上有光，她把这一切都寄托在孩子身上。
门前那块菜园里的青菜，红萝卜都开花了，紫色的白色的小碎花像遗落在青草丛里的星星。插在园子里的青竹竿都变干了，豆角藤，黄瓜藤齐刷刷从竹竿上滑落下去，像抬出头的水蛇怯生生地将头又缩进水里。所有的颜色都在恍惚间褪去了，园子里只剩下一驼两驼干巴巴的牛粪，硬壳虫牛粪里滚来滚去。直到有一天，灶房在严寒中生起热乎乎的大米，铁锅架在火坑上，锅里的黄豆煮得嗗碌嗗碌响，美丽的橙黄色火焰突然被闪现的一片光景照白了。她推开那扇被她摔过许多次仍完好无损的木门，对手哈着气，眯起眼睛扫视一圈周围，随即又进屋去了。
孩子们套上破旧的涂满灰尘的棉鞋，咔咔在雪里踩上几脚，棉鞋又恢复了光鲜亮丽的容貌，但鞋肚子里，早已吸满了冰凉的雪水。
影子般的火焰笔直地上升，她又在房里忙开了，甚至来不及对着毕剥直响的火团将冻僵的脚烤暖和。她得去给牛栏的母牛煮干稻草，人呐，还有人呐。
端正肃穆的木房闭上了眼睛。
我，站在木房外，泪眼模糊。
