范明比同龄的孩子懂事早，也机灵，他的骨子里有男人的气概，他需要女人的呵护，需要女人，或者是想在里面找到母亲的那份爱，他也讨厌女人，激情释放后的夜晚，一种要命的孤独总是闯进他的心房。
他的家庭影响了他的性格，刚毅、孤僻、坚强，他的母亲从生下他的那一刻因一场高烧，就不会说话，也听不见什么，父亲带着他和母亲看遍州县的所有医院，最先去的是州县人民医院，医生问他的父亲，你带了多少钱？
父亲说，两千，够不够？
医生头歪着呢嘴里叼着烟，没有说话，烟从嘴里出来顺着脸颊呛得他睁不开眼睛，手指熏得发黄，笔在纸上写了一些字，撕了下来，父亲一个字都看不懂，说，这开的什么药？
医生说，这字你不需要认得，到药库拿药就行了。
父亲说，这是多钱的药？
医生说，按两千块钱单子，回去先吃。
父亲说，孩子他妈这病什么时候能治好？
医生说，这得看疗程，一个疗程一个疗程地治，慢慢就会好起来。
第二个礼拜父亲回去准备了五千块钱，他想快点治好范明母亲的病。
医生说，带了多少钱？
父亲说，五千。
医生在纸上画了一些药名，用一个大括号括起来，旁边写了五千元，给了范明的父亲，让去药房拿药。
第三个礼拜，范明的父亲带了七千块钱，医生又画了一个单子，叫到药房拿药。
第四个礼拜，范明的父亲带了四千块钱，医生还问了那句“带了多少钱？”然后就画药单。
他旁边的一个病人说，我感冒了，开些药。
医生给范明父亲开完药单后，给旁边的病人开了药单。
病人说，49元？
医生说，嗯。
病人说，一个感冒就这么贵？
医生说，这单子开的比较全，不光治感冒，还预防以后感冒，调节身体。
病人指着药单说，这个，这个，是治什么的？
医生说，消炎。
病人说，我不要这两种药。医生就用笔勾了。
病人又指着药单说，这三个药是治什么的？
医生说，这个是治发烧的，后两个是润喉的。
病人说，后两个不要。
医生又勾了说，感冒会引起发烧，发烧会引起发炎，发炎喉咙就干燥，这些药都是得要的。
病人说，这药是治什么的？
医生说，帮助你恢复精力。
病人说，这个也不要，加一下多钱？
医生把那个药勾掉，加了一下，11块五。
病人拿着药单去药房拿药了，范明的父亲也想指着药单上的药名对医生说，这个药不要，那个药不要，但是他发现单子上的字像音乐符号一个也看不懂。
医生说，你还有什么事情吗？
父亲说，我这上面有没有可以不要的药？
医生说，孩子妈的是大病，这样紧跟着吃药不一定能恢复的很好，你认为还能减吗？
父亲说，不能，不能。
医生说，刚那个病人得的是小感冒，跟孩子他妈的病不一样。
父亲说，是，知道了。
范明的父亲拿去多少钱，医生就写多钱的药单子，就像老总给财务室写单子，用多少钱拿多少钱。两个月后，范明的父亲把家里值钱的不值钱的东西都卖了，把亲戚朋友能借的不能借的都借了，把能想的不能的办法都想了，他这所财务室彻底没钱了，范明母亲的身体好了一些，但是还是听不见，说不成话，两个月后的第一个礼拜就停止买药了。
范明的父亲一直照顾着他和母亲，他学的第一句是：爸爸。他的母亲没有教过他说话，“妈妈”这个词是他自学的，但从来没叫过。在范明一岁的时候，父亲变的越来越不顾家，经常不回家，不知道在忙些什么，母亲被娘家人接回去了，他被爷爷奶奶照看着长大，他的印象里没有妈妈的影子，他通常说的回家，是指回爷爷奶奶家，家里有几亩玉米地，爷爷种着，爷爷还放几头羊，爷爷的心愿就是范明能好好的上学，多读点书。
范明对团员没什么概念，那时候他才是少先队员，但他知道要入党，因为他们村的村支部书记是党员，党员就可以站在文化站的台子上，拿着喇叭，对着广大村民说，同志们好，今天给大家说一件好事情，我们这里要修高速路了，有了高速路，投资商就会进来投资我们的家乡，建设我们的家乡，我们就可以走出去，去学习、去工作、去……
这时候范明跑上去，站在书记旁边，说，去找个媳妇。书记一脚把范明从台子上蹬下去，说，就你话多。
底下的村民哈哈大笑，书记说，去赚钱，去找媳妇，没钱找屁媳妇。
书记说完了，村民也走了，范明把顾小伟和小胖叫到文化站的舞台下，他站在上面，两手做喇叭状，说，广大的村民，你们好。
顾小伟说，我不是村民，我是村长。
小胖说，我也不是村民，我是村支部书记。
范明说，小胖，你抢啥位置，你只能当村民，村支部书记在台子上站着。他指了指自己。
小胖说，我不当村民。
顾小伟说，你不当村民，你当啥？
小胖说，我当村长他爹。
顾小伟蹬了小胖一脚，说，你小子还想当我爹。
范明在台子上说，村长，尊重村民，人民内部矛盾要合理解决。
范明在台子上继续讲他的话，他把书记的话重复了一遍。
后来，初中小胖当了班上的团子部书记，范明和顾小伟成了平民。
范明对小胖说，我要入党。
小胖说，我们这是团，要入党先入团。
范明说，我要入团。
小胖说，你学习太差了，英语从来不及格，就化学物理好，纪律性太差了，你上课爱和你同桌说话，不认真听讲，还做小动作。
范明说，这跟入团有屁关系，我要入团。
小胖说，入团是有条件的。
范明说，你不是记仇吧？小学在文化站没让你当村长，还揍了你一顿。
小胖说，没有。
他拿出来一个入团的章程，范明接过来一看，讲的还真多，简直就是五好学生。
修高速路的计划是在范明上初二的时候才开始正式动工，村里征了好多地，也赔了好多的钱，村里有几家人一下子就富裕了，门口停着小车，衣服里面也讲究了，衬衫，领带。
高速路经过范明家地的旁边，伤了一行梨树，那天书记来家里的时候，父亲也回来了。
书记说，这次修高速路占了我们村不少的地，国家和党是不会气压百姓的，该赔偿的还是要赔偿，国家和党的政策是好的，我们应积极配合，高速路修好了，我们就打开与外面接触的大门。
范明觉得书记像变了个人似的，今天讲的特别好，比文化站那次还讲得好。
范明的父亲抽着烟，低着头，说，嗯，积极配合。他的爷爷奶奶和范明也在旁边听着。
书记说，我是党员，我是国家和党的子民，我也了解党的苦衷，这一下子占了这么多的地，要拿出多少钱？还有占了比你们更多地的百姓，你们也理解一下，家家户户都有份，只要国家占了你们的地。
范明的父亲说，说的是，国家和党的政策是好的。
书记在兜里拿出七千块钱，放在桌子上，说，占了你家一亩多地吧，还有梨树，这是七千块钱。
范明的父亲说，嗯。
书记走了，父亲拿起桌子上的钱，数了一些放在桌子上，向兜里装了一下，也出去了。
从书记讲了那番话后，范明更想入党了，他要向书记那样讲一番精彩的话，口袋里装着国家的钱，人民的钱。
范明给小胖说，我要入团了，从今天起我要好好表现。
小胖说，行，我看你的表现。
范明上课不和同桌说话了，上课不做小动作了，也不迟到，积极参加学校的活动，比如他和同桌演的小品效果非常好。
一个月后，范明说，小胖，我可以入团了吗？
小胖说，可以，你写一份申请书吧。
范明兴奋得中午没有回去吃饭，坐在教室里认真地写了一页半。
小胖说，态度不行，团里看不出你的诚意，最少得写三页。
范明说，三页？
小胖说，嗯，还要看出你是积极热爱团的，拥护团的，遵守团的纪律。
范明下午没有听英语课，一个字一个字的抠，才抠到三页。
小胖看了他的申请书，说，热情不够。
范明把小胖拉到操场的垃圾堆旁，从他膝盖上踢了一脚，说，你小子就是记仇，想整我，你就是嫌小学在文化站没让你当村长。
小胖说，你写的真的没有热情，我这边通过了，学校那边也通不过。
范明说，你说怎么办？
小胖说，我给你一份样稿，你稍微改一下。
范明把胳膊搭在小胖的脖子上，说，怎么不早说。
书记家的地不在高速路上，没有被占，在高速路上的地或多或少都被占了一些。
范明入团了，他经过他家地里的时候，那行梨树已经挖了，紧挨他家的地也被占了一些，这些被占了地的人家门口都停着小车，书记家门口也停着，他家的门口没有停小车，他家的地占的少。
高二时校长站在学校的大会上，给全校学生讲了他的家庭情况，他认为校长伤了他的自尊心，其实那时候他还想着要入党。当他不念了，站在村口的时候，看了看那条正在修的高速路，他说，书记那时候讲的是狗屁，我不是党员我也会讲，比他讲的还好。
小胖从小学到大学，他一直认为，他比范明和顾小伟有优势的一个地方，就是他家是工人家庭，而他们两是农民家庭，他从小受的教育好，学习好。其实他是最脆弱的一个，经不起一点的挫折，他有父母的鼓励，才敢张开翅膀去飞翔。
小胖在高考毕业后谈了一次恋爱，他和他女朋友报的是同一个志愿，同一所大学，女孩没有被录取，去了南方，他报的是北方的一所大学，距离太长，就分了。他在宿舍喝了半瓶白酒，又出来和范明和顾小伟吃饭，还喝了一些酒。
小胖说，喝点酒吧。
范明说，好啊，难得你开口，老板，来一捆啤酒。
小胖说，喝白的吧，最近喝得都是白酒。
范明说，你怎么了？
顾小伟说，我猜一下，失恋。
小胖笑了。
范明说，这大学刚开学，就失恋，高中的？
小胖说，嗯，高考完了谈的。
顾小伟说，三年没见，变化挺大。
范明说，变化是挺大，看来你伤的不浅。
老板提了捆啤酒，打开了几瓶。
范明说，再来瓶白的。
范明打开白酒，倒满。
小胖说，来，喝。
一杯尽，顾小伟和范明傻眼了，小胖白酒一杯尽。
顾小伟说，慢点，慢点，喝慢点。
范明又倒满。
喝了一阵，小胖就趴在桌子上哭。
顾小伟说，小胖，你没事吧，少喝点。
小胖自己倒了杯，喝了。
范明说，借酒消愁，让他喝。
小胖说，没事，昨天都喝半瓶了。
顾小伟说，你啥时候比我们都能喝了。
小胖拿起酒杯喝了一口后，就趴在桌子下吐。
范明说，算了，吃不成了，扶他到宾馆睡一会。
顾小伟付了帐，和范明把他扶出去，扶着走了一段路，小胖还想吐，就扶到一棵树下叫他吐，吐了一会，嘴里有血了。
范明说，不好，喝伤了，扶他去医院吧。
顾小伟随手拦了辆出租车，和范明把他扶上去，小胖已经醉的什么都不知道了。
范明说，小胖，小胖，你没事吧，现在啥感觉，一会就到医院了。
他给司机说，去最近的医院。
司机说，堵车，最近的医院也得的等一会。
范明说，能绕不，赶紧绕一下，他可能是酒精中毒。
司机说，好。
绕了一圈子，司机说，这有个儿童医院。
范明说，行，就这吧。
顾小伟用纸擦了小胖嘴角的血还有赃物。
顾小伟觉得小胖的身体很沉，两个人托都有些困难，扶到医院门口，护士说，这是儿童医院，只收儿童。
范明说，紧急病人，帮帮忙。
护士说，不好意思。
顾小伟觉得小胖的身体越来越沉，像一团面，软的扶不起来，放下去又是一团面，小胖在路边坐不住了，放下去就躺着，要么就爬在地上，嘴角还有赃物往出冒。
顾小伟拦了好几辆出租车，前两辆还停，一看小胖的情况，说，把座位弄脏了，今天一天都拉不成人了。又拦了一辆，司机一看没说话直接开走，后来出租车连停都不停。顾小伟突然觉得天一下子暗了下来，世界成一片灰色，行人和车辆一样都是钢铁的颜色。他像从内心深处的悬崖上往下掉，不知道这个悬崖有多深。
顾小伟拿出手机，打了120.
对方说，您好。
顾小伟说，这有人赶紧来。
对方说，先生，您不要激动，慢慢讲，讲清楚。
顾小伟说，可能是酒精中毒。
对方说，多大年纪？男性女性？
顾小伟说，21岁，男性。
对方说，现在在什么位置？
顾小伟说，xx儿童医院门口，xx十字路口。
对方说，你穿什么衣服？
顾小伟说，灰的。
对方说，这是你的手机号码吗？一会打这个电话联系。
顾小伟说，嗯。我姓顾。
顾小伟回头看小胖的时候，他像个没有睡醒的样子，一动不动地躺在地上，范明在擦着嘴边冒出的血。
顾小伟又打了一个电话，对方说，已经走了。
顾小伟再打了一个电话，对方说，在路上。
顾小伟还打了一个电话，对方说，2分钟就到了。
小胖躺在床上，顾小伟问医生，他没事吧。
医生说，应该不会有事的。
顾小伟说，到底会不会有事？
医生说，先检查一下，等结果出来吧。
顾小伟说，那赶紧检查一下。
顾小伟说，你先把救护车的费用付了，再交两千块钱的押金，我先给他挂瓶点滴。
顾小伟说，嗯。
顾小伟这一刻才知道救护车也是需要掏钱的，范明交钱去了，他用纸擦小胖身上的血和赃物。
范明交了押金，买了些药，小胖在病房里躺着，顾小伟看不懂旁边显示屏上忽高忽低线条的意思，他不知道自己该祈祷线条平缓一些，还是有节奏一些。他出去问外面的值班护士，我朋友酒喝多了，医生说是胃出血，不会有什么大事吧？！
护士说，看有多严重，喝酒还有喝死的。
顾小伟脸一下子就白了，说，哦。
护士看他吓得，说，一般情况是不会有事的。
顾小伟说，嗯。
他蹲在医院的过道，已经晚上十点钟了，他感觉呆在医院就像呆在地狱，他靠着过道的墙壁，静静地蹲着。后背有股凉飕飕的气体往上冒。
病房的门开了，范明出来了，看着顾小伟靠墙蹲着，他过去也蹲着，两人都不语，像在沉思着什么，通道里更加地死静。
顾小伟轻声开口了，说，他还好吧。
范明点了点头。
楼道显得阴森、寂静。范明说，给他父母打个电话吧。
顾小伟说，嗯。
范明在楼道打了电话，小胖的父母连夜坐车赶来。
小胖的父亲坐在床头，一句话也不说，小胖的母亲坐在小胖的床头一直哭，一直哭到次日的早晨，小胖醒来了，母亲问了小胖各部位舒服不？说的时候忍不住眼角的泪，掩饰不住刚哭过的痕迹。
小胖的父亲一夜未眠，仍显得十分得镇静，他给了范明一张卡，说，这里面有两千块钱，你拿着。
范明说，叔，你这是干啥，小胖都这样了，我们是朋友。
小胖的父亲说，你们以后就不是朋友了。
范明和顾小伟站在病房的门口一动不动，也不说话。
小胖的父亲说，拿着。这也是一件好事，这辈子他都不敢碰酒了。
范明和顾小伟没有放弃小胖这个朋友，只是他喝不成酒了，出来玩也没什么意思。
