穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒帽的李斯贝特，穿过荣军院大街朝圣多明各街走去，一路上她都在盘算奥棠丝的刚强是否能因气馁而屈服，也在考虑文赛斯拉的爱情，是否会因斯拉夫人的水性杨花到了无所不为的地步而动摇。
奥棠丝和文赛斯拉住在一个楼下的公寓里，就在圣多明各街尽头，靠近荣军院广场的地方。这屋子以前是最适合度蜜月的场所，现在却半新不旧的，家具陈设都已到了秋季。新婚夫妇是最会糟蹋东西的，他们在无意中糟蹋周围的一切，就像糟蹋他们的爱情一样。一味的自得自满，他们不去想将来，直到担上了儿女的责任才会操心这一切的。
李斯贝特到来的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，把他带到花园里。
“你好，贝姨。”奥棠丝亲自为贝姨开门。厨娘买东西去了。收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，亲爱的孩子。”李斯贝特拥抱了一下奥棠丝，“文赛斯拉在工作室里吗？”她咬着耳朵问。
“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”
“咱们就别跟他们在一起了。”
“那就去我房里吧。”
卧房墙上白底红花绿叶的波斯绸，在太阳的久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘看上去很久没洗了。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉本来就是天生的贵族，如今又成了艺术界的巨头。他总是把烟灰到处乱弹，沙发的靠手上，华丽的家具上，触目皆是。他是家中的宠儿，可以为所欲为。他的富有表示他无须爱惜东西。
“好了，说说你自己的事吧，”贝姨看见漂亮的甥女倒在椅子里一声不出便问，“怎么啦，孩子？你脸上连点儿血色都没有了。”
“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我怕他灰心，一看到就藏起来了。他们说蒙柯奈元帅的大理石像糟糕透顶，还别有用心地假意称赞浮雕部分，恭维文赛斯拉的装饰天才，实则以此来证实他们的观点，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼经不住我软磨硬泡，也说了实话，他也认同那些艺术家、批评家和公众舆论的意见。午饭前他在花园里对我说：如果文赛斯拉在明年的展览会中仍然拿不出一件精品，他就得放弃大型的雕塑，只能做一些小品，小人像、首饰、珍玩和高等金银细工！——这个判决让我难受极了，因为文赛斯拉是永远也不会愿意接受这个意见的，他有太多美好的设想……”
“设想是不能当饭吃的。”李斯贝特插了进来，“我以前不知和他说过多少遍……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又得讨人喜欢才会有人买。要谋生，雕刻家的工作台上摆些什么群像人像，还不如有一个烛台、壁炉前面的挡灰架子、桌子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不像人物的像非得等上几个月才能碰到一个收藏家，换到钱……”
“你说得对，亲爱的贝姨！你去和他说吧；我，我没有勇气……更何况正如他对斯蒂曼所说的，假如他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就不得不放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎市、陆军部，给我们保留的30万法郎工程，也就不用提啦。你看，那些想把工程抢过去的人，让人写出这样两篇该死的文章，使我们受到如此大的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想呀！”贝姨吻着奥棠丝的额角；“你想让他做一个在艺术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说起来很好听……可是要做这样的梦，一年起码也得有5万法郎的进款，可你们现在却只有2500，这是在我活着的时候；将来我死了，你们也只有3000。”
奥棠丝涌上来一汪眼泪，贝姨瞧着恨不得像猫舐牛奶一样上去舐干。
他们婚后初期的简史，与之相仿的艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大的努力之一。在艺术中值得称扬的，——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——首先是勇气，俗人所无法想象的勇气，而我这番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝姨的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能再东张西望，在这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运的鞭策下，文赛斯拉虽是天生的诗人与梦想者，也居然从观念过渡到了实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁般的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，就像吞云吐雾的抽着奇妙的雪茄，也像荡妇过着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳不亚于鲜花，浆汁的饱满不次于未曾入口的美果。这便是所谓的玄想和玄想的乐趣。凡是能用言语把胸中的计划形容出来的，已经很了不起。这种能力，一切艺术家与作家都具备。但生产、分娩、抚育，完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换成最漂亮的。换句话说，艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，反而还要把这些磨难制成生动的杰作：是雕塑，要能和所有的眼睛说话；是文学，跟所有的智慧交谈；是绘画，唤起所有的回忆；是音乐，打动所有的心。要达到这些目标，靠的全是制作和制作的苦功。手得时时刻刻的运用，时时刻刻的听从头脑的指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也做不到随时随地都有创造的准备。
这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这种伟大的天性），也可以叫做脑力方面的母性，是很难难养成而又极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不是步履蹒跚的走过的，而是在空中像乌鸦那样警觉的飞过的，她没有什么飘带能让诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜得非常快，像那些白里带红的火烈鸟，让猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之精疲力竭。一位现代的大诗人提到这种可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里，像罗马传说中的居尔丢斯冲入火山的裂口，像士兵一样不假思索地冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不像因地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面对困难只会出神，而不是一个一个的去克服，像那些童话中的情人，为了得到他们的公主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里烂掉，生产不可能了，艺术家也只好眼看着自己的天才夭折。罗西尼，这位可与拉斐尔称为兄弟行的天才，以他穷困的早年和富裕的成年相比，便是一个显著的例子。伟大的诗人之所以能和伟大的军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，也就是由于这个原因。
天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝特专横的控制下，为了生产、学习、工作，而消耗过的精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的斯拉夫民族的懒惰、闲散、优柔寡断的本性，以前被老师的戒尺赶得无处藏身的，此刻又舒舒泰泰的占据了他的精神。最初几个月，艺术家爱着他的妻子。奥棠丝与文赛斯拉，凭着名正言顺的、幸福的、过度的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时是奥棠丝第一个让文赛斯拉丢开工作。雕塑是她的情敌，她还曾因战胜了情敌而得意呢！但是艺术家一受女人的爱抚，他的才气便会烟消云散，毅力会崩溃，强健的意志也会动摇。六七个月过去了，艺术家的手已经没有拿凿子的习惯了。等到生活的压迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维桑布尔亲王，要看他的雕像的时候，文赛斯拉才搬出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他一通胡扯，天花乱坠的描述出他的艺术计划，使奥棠丝听得出神，更加爱她的诗人了。在她心中已经看到了一座庄严伟大的蒙柯奈元帅像。当然蒙柯奈是刚强英武的理想化，骑兵的典型，像缪拉一样勇敢。吓！看到这座雕像，也就等于看到了拿破仑的全部武功！那是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔也是很听话的。
至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。
真要去大石街工场捏粘土，做个雏型试一试的时候，打岔的事便又多了起来：一会儿为了亲王的时钟，非到佛洛朗·沙诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一会儿又是满天乌云，光线不合；今天有事出门，明天家庭聚餐，而那些或是精神不得劲或是身体不得劲的日子，以及和娇妻说笑玩乐的日子就更不用提了。直到元帅维桑布尔亲王生了气，说事情要重新考虑了，他才把模型赶制出来。又经过委员会三番两次的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了石膏像。每天工作回来，斯坦卜克总是非常疲倦，抱怨这种泥水匠般的苦工，抱怨身体的不行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。斯坦卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在因爱情得到满足而得意忘形之下，甚至诅咒起陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能像大炮一样被制造出来，政府应该像路易十四、弗朗索瓦一世、莱昂十世那样听从天才支配。可怜的奥棠丝以为她臂抱中的男人是个菲迪亚斯，对文赛斯拉像母亲一样的护短，将爱情变成了盲目的崇拜。
“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像。你就从从容容的，做出一件杰作来吧。”她也去了工场。痴情的斯坦卜克便丢下工作，7小时里倒有5小时在向妻子描述他的雕像。这样一来，他一共花了18个月才完成了这件他自以为是的杰作。
石膏浇好以后，奥棠丝见丈夫花了那么多精力，健康受了影响，把身体、手臂、手，都折磨得够呛，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也是外行，大家连连叫好，都说的确是件杰作；陆军部长被他们请来了，受了他们的催眠，也对那座配着协调的光线、衬着绿布幔的石膏像，表示满意。不幸的是在1814年的展览会中，这件作品在那群气不过文赛斯拉爬得太快的人那里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。斯蒂曼试图从旁指点，却被文赛斯拉认为是忌妒。奥棠丝觉得报纸上的指摘都是醋意在作怪。斯蒂曼这位热心的朋友，拉人写了几篇文章，以驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往会大加改削，因此将来还得拿出大理石像来展览才算数。克洛德·维尼翁说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往是精华变成糟粕，腐朽化为神奇。石膏像不过是手稿，大理石像才是印好的书。”
在两年半的时间里，斯坦卜克造出两样东西：一座人像和一个孩子。孩子美妙绝伦，人像则不堪入目。
亲王的时钟与蒙柯奈像，还掉了青年夫妇的债。这时斯坦卜克对于应酬、看戏、意大利剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论达到了出神入化的境地，在上流社会的人的心目中，他是个高谈阔论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一群靠清谈过日子的天才，他们以博得交际场中的荣誉为满足。斯坦卜克一味的模仿这些迷人的太监，对工作却一天天厌恶起来。想开始创作一件作品的时候，他先看到的是各种各样的困难，便心灰意懒起来。灵感也会随之消失得无影无踪。
雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只用把一个模特儿照葫芦画瓢的捏下来，就能成为一件作品；但是要赋予它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗米修斯盗取天上的灵火一样的困难。雕塑史上这种成功，和大诗人一样是寥寥可数的。米开朗琪罗、米歇尔·科仑、冉·古戎、菲迪亚斯、伯拉克西特列斯、波利克莱特、皮热、卡诺伐、阿尔布莱希特·丢勒和弥尔顿、维吉尔、但丁、莎士比亚、塔索、荷马、莫里哀等等都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雅像就能造成一个人的不朽，就像费加罗、洛弗拉斯和曼依·莱斯戈，只需一个人物就足以让博马舍、理查逊和普雷沃神甫名垂千古。浅薄的人（艺术家里这样的人太多了）说雕塑是只靠裸体存在的，在古希腊灭亡以后它也就消亡了，现代的服装使雕塑成为不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中，有不少全穿着衣服的人像，如《波吕许尼亚》、《朱丽》等，而这样的作品，我们所发现的还不及原来的十分之一。另外，酷爱艺术的人不妨去佛罗伦萨看看米开朗琪罗的《思想家》，去美因兹的大寺中看看阿尔布莱希特·丢勒的《童贞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出了一个鲜活的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看了，也不得不承认它的美妙，天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之躯，正如一个人在服饰上能表现出他的性格和生活习惯。从这点来说，在绘画上取得独一无二成就的只有拉斐尔。而雕塑所要实现的同样是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠持久的、孜孜不倦的工作；因为物质的困难要完全克服，手要不辞劳苦，磨练得随心所欲，然后雕塑家才能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼，如果3天不练习，他的乐器便会像他所说的那样，丧失他的音域：这就说明在琴、弦、弓，与他之间，有着极为密切的关系；一旦这点关系破裂了，他就会突然间变成一个普通的提琴家。持续不断的工作是人生的规律，也是艺术的规律；因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家与诗人，既不等定货，也不等买主，他们今天、明天，永远都在创作，从而养成了劳苦的习惯，无时无刻不在认识着困难，就是凭着这点认识，他们才和才气，和他们的创造力融合在一起。卡诺伐是在工场中起居生活的，就像伏尔泰是在书斋中一样。荷马与菲迪亚斯，想必也是如此。
