登陆注册
2959400000006

第6章 破产的考验(3)

巴尔扎克又穿起笔挺的西服,皮鞋也擦得锃亮。清清的赛纳河在身边淙淙流淌,巨伞状的梧桐树筛下斑斑点点的光点,仿佛一枚枚金币。巴尔扎克在这金币般的光点上,悠闲地走着。制造书摊小说,使他的钱袋子鼓了起来,不必投入任何资本,他只用一支鹅翎笔和几摞稿纸,一年就能收入几千法郎。来之容易的金钱,像个魔套,逐渐吊起了巴尔扎克的胃口,毕竟,他那未来的文学事业大厦太需要金钱做地基了。他感觉到,既然像现在这样一本一本地写书,一个字一个字地计算稿费,能挣得不少的收入,为什么不可以冒险地投入几千法郎,干桩大买卖呢?

1824年冬末,巴尔扎克揣着刚写完的一部小说,来到书商康耐尔的店铺。交谈之中,他流露出对图书出版商的羡慕。

“怎么,想改弦易辙了?”康耐尔五十多岁,是个混迹商场多年的人物,他诡秘地眨巴着一双小眼睛,同巴尔扎克打趣。

“不完全是吧?”巴尔扎克不置可否,继续说道:“凭我奥瑙利的精力,写作之余,总还应该再做点什么。”

“也不完全是吧?”康耐尔效仿着巴尔扎克的语气,俨然一副商场老手的姿态,“是想用兜里的钱去滚雪球吧?”

说着,康耐尔做出一副神秘的样子,凑近巴尔扎克:“老弟,咱俩今生有缘,今天,你算撞上财星了。”

巴尔扎克马上感到精神一振,也赶忙往康耐尔身边凑了凑。康耐尔告诉他,目前,有一桩很有赚头的出版生意,那就是为暴发户的资产阶级出版一批书籍。

“出版哪类书呢?”巴尔扎克问道。

“古典主义作家全集。”康耐尔坚定地说。

“能行吗?那样的书会有人看吗?”写惯了书摊文学的巴尔扎克不大相信正统的著作会有市场。

“看不看咱们不管,只要他们买就行。”康耐尔告诉巴尔扎克,那些暴发起来的资产阶级是不看书的,但是,他们有了钱就想爬上上流社会,而要进入上流社会就必须进行包装,书是不可缺少的重要装饰。康耐尔还颇显内行地告诉巴尔扎克,怎么印这些书籍也大有文章。他打算采取缩印的形式,把一个著名作家的全集印成一本,打破过去一大套几十册的惯例。这样,放到书架上,既省地方,又新潮,如果再把封面印制得精美一些,肯定更受欢迎。

善于幻想的巴尔扎克,立刻被老出版商的鼓吹吸摄了,他马上恳求康耐尔,要求加入一个股份。

从出版商那里回来,巴尔扎克一反晚上写作的习惯,早早地躺在了床上,顺着康耐尔的计划往下幻想。他带着美好的幻想进入了梦乡。

他梦见,古典主义作家全集缩印本出版了,他清清楚楚地记得,是莫里哀的著作,封面装璜美观别致,文字是用上等的白纸排印的,还装饰着许多插图。他还看见,巴黎以及外省各地的书店门前,像蚂蚁一样,密密麻麻地涌集着成千上万的人,千万双手高高地举着,一手交钱,一手递书。霎时间,有钱人家的客厅里,郊外的别墅中,以及街头巷尾,公园绿地,人人都在爱惜地抚摸着新买到的书。在康耐尔先生的店铺里,书商盈门,定货单像雪片一样,脚夫们出出进进,一包包沉重的书籍压得他们哎哟哎哟直喘气。要盘点了,成千上万的钞票从钱柜里溢到了地上。他有了丰厚的收入,坐在一所相当讲究的工作间里,宽大的百叶窗遮住了耀眼的阳光,不时从窗外飘来阵阵花草的香味,新买的写字台光滑平整,散发着淡淡的好闻的油漆味,坐在桌前的真皮转椅上,他一边写作,一边喝着上等的咖啡,神气极了。

梦醒了,他发现自己仍躺在原来的家里。但是,梦中的辉煌依然在他眼前进射。他激情难捺,早饭也顾不上吃,就跑到康耐尔的店铺,慷慨大方地说:“我马上给你三千法郎,作为我的股份。另外,我还要无偿为将要出版的书作篇序,一定要让这桩生意带来划时代的成功!”

另外有一位大夫,一位告老还乡的官吏,听了康耐尔的游说,也参加了进来,他们每人的股份是一千五百法郎。

合同签订了才一个多月,其他三位,包括康耐尔在内,便嗅出了苗头不对,纷纷退了出去,唯有巴尔扎克执迷不悟,在别人退却的地方,他却大举进攻。“既然是白手起家,索性干得又大又辉煌的好。”他居然把全部股份都承揽了过来。

书印成了,测算一下成本,每本必须售价二十法郎。可买书的人寥寥无几,一年到头只卖出几十本,余下的全部堆在仓库里,书价只得一降再降,一直降到了每本十法郎,可仍然卖不出去,最后不得不把所有的存货全部甩卖出去,眼看到了破产的边缘。巴尔扎克做梦发了大财,而实际的生意却赔了老本。

任何一个人,只要经过一次严重的挫折,都会低头思过,深思谨行。而巴尔扎克却不是这样,生就的倔脾气,天生的犟眼子使他做任何事情都不爱认输。在出版图书的失败面前,他不但没有激流勇退,反而把终点当成了起点,拼了血本又盘过来一家印刷厂,接着又加上一个铅字铸造厂。雄心勃勃的巴尔扎克,发挥出写作上非凡的想像力,满以为这样一来,从撰稿到排字、印刷、出版,一人独揽,不使旁人从中渔利,就能大功告成。

他绞尽脑汁地想啊想,想起了巴比耶尔·安德烈,一个排字的老手,这是在编印古典主义作家全集时认识的。这位排字老手,也是商场上的老手,同巴尔扎克一见面,他就提出做技术管理人可以,但要先预付一万二千法郎的定金。巴尔扎克立刻答应了。随后,他又通过好友柏尔尼夫人,弄来了王家营业执照,为解决资金缺乏,巴尔扎克又只好硬着头皮回家去乞求父母。母亲问起出版生意的情况,他没敢照实说,只是告诉母亲,出版生意很大,为了扩大生意,他已经决定再开一家印刷厂,自己印书,减少利润流失。上学时,母亲一分钱也舍不得给儿子花,但听说儿子的生意越做越大,能赚更多的钱,便痛快地答应支援他一笔数目相当可观的款项。

赛纳河左岸,一条终日不见阳光的小巷。巴尔扎克的印刷厂就坐落在这里。要开张了,巴尔扎克首先把自己的办公室做了精心布置,他在纸糊的墙壁上,挂上浅蓝色的花棉布,桌子上整齐地排列着漂亮的书籍,他还买来一些各式各样的小玩意,用以点缀室内气氛。他要来人知道,他是个很讲究的人。这一回,巴尔扎克是下定决心,要让自己从事的印刷业获得成功。

大清早,人们还在休息。赛纳河畔的这所小印刷厂已经喧闹起来,七架陈旧的印刷机“咣咣当当”地转着,狭窄的工作间里充满着噪音。墙的一侧,排放着油墨桶,另一侧,堆积着纸张。仲夏时节,油墨味,潮湿的纸味,人身上的汗臭味,混杂在一起,令人头晕。巴尔扎克穿一件衬衣,扣子敞开着,在二十四个工人中间穿梭走动。只见他胖胖的脸上汗水直淌,宽宽的后背上水湿一片。尽管请了技师,他仍不放心,还要亲自指挥指挥这个,训导训导那个,不一会儿,满是汗水的脸上已是墨迹斑斑了。

上午,他开始在办公室接待书贩和纸商。为了一文钱,他和商贩争得面红耳赤。直到深夜,他那胖胖的身体才停歇下来。巴尔扎克为了印刷厂废寝忘食,斤斤计较,但是,由于当时整个印刷业生意萧条,工厂经常无活可干。所以,工人的工资常常一欠再欠。没过多久,他在业务上的生疏,财务上的不善计算,便被善于投机的商贩钻了空子。

这一天,书贩子包都安笑吟吟地走进巴尔扎克的办公室,提出要包销他以前滞销的书籍。巴尔扎克领他到库房清点了书籍,共二千五百本,每本按不足九法郎算,包都安共付他二万二千法郎。这是桩赔本的生意,因为急着用钱,巴尔扎克咬牙答应了下来。结账时,包都安提出,手头现金紧张,是否可用支票代替,说着,已把两张支票递到巴尔扎克面前,这是两张与包都安有生意往来的书贩支票,共二万七千法郎,包都安大方地表示,多出五千法郎作为对印刷厂损失的补偿。巴尔扎克同意了,双方定了契约。第二天,当巴尔扎克满怀希望上门兑款时才知道,那两家书贩就在前几天同时破产了。

月底到了,工人们一窝蜂似地挤进巴尔扎克的办公室,吵闹着要求发工资。巴尔扎克苦着脸打开钱柜给工人们看,空空的,一文钱也没有。工人们恼了,狠狠地踹着沙发,高声地叫骂着,然后拎起油墨桶,用力地砸向纸堆。大家看透这个书呆子幻想家,是掏不出半文钱来了,于是纷纷辞职不干了。

此时的巴尔扎克就像将要落水的人一样,两只手紧紧地抓住岸边,盼望着救命之神的到来。他知道,印刷厂再一倒闭,马上又要背上六万法郎的债务,所以,他一定要咬牙撑下去。他又找到了巴比耶尔,因为他曾经预付过工资给他。

巴比耶尔摆出一副饱经世故的样子,说道:“奥瑙利,你办印刷厂不适合。这样吧,咱们合伙开个铅字铸造厂吧。”接着,他告诉巴尔扎克,有一种新的铅字铸造方法,用不着铸造字型的坩埚,也不用翻转和矫正铸字模型,比普通铅字铸造方法效率要高得多。

书呆子巴尔扎克又被迷住了,仿佛又看见了幻景。他很快就答应了巴比耶尔的提议。商定后,他们忙着购设备,做广告,联系客户,一连忙了三个月,就在关键时刻,巴比耶尔也像康耐尔耍过的把戏一样,未说明原因地突然坚决要退股。

不久,巴黎的报纸上登出启示:巴尔扎克·奥瑙利所办出版局、印刷厂、铅字铸造厂,皆因资不抵债,宣告破产。

时值1828年4月,巴尔扎克二十九岁。

近十年的徘徊和努力,巴尔扎克不但没有上升,反而下降到更悲惨的境地。比起莱斯堤尼尔街顶楼上的时期,如今的他更加贫困。债主们无情地追逐着他,巴尔扎克狼狈不堪,想方设法销声匿迹。他没有学会发财,相反,却学会了躲债的技巧。

不过,巴尔扎克尽管依然是腹中空空,但脑子里却是空前地丰满起来。失败的经验帮助巴尔扎克进一步品尝了人生的滋味,认识了社会的面目。他得到了对于一个作家来说是十分宝贵的阅历,他的视野比起莱斯堤尼尔街顶楼时期是大大开阔了。

这艘航行在大海上的小船,迎着惊涛骇浪,继续坚定地驶向自己的目的地。

同类推荐
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年?特别赠送邓小平纪念书签?权威精装版?英国前驻华大使理查德?伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 李约瑟研究

    李约瑟研究

    李约瑟(JosephTerenceMontgomeryNeedham,1900年12月9日-1995年3月24日),英国近代生物化学家和科学技术史专家,其所著《中国的科学与文明》(即《中国科学技术史》)对现代中西文化交流影响深远。李约瑟对中国文化做出了极为重要的研究,被中国媒体称为“中国人民的老朋友”。
  • 南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    今日中国,有几人堪称“国学大师”?又有哪位国学大师能促成汪辜会谈,牵头修建金温铁路,让世界级管理大师年年前来听课学习?本书反映了南怀瑾传奇的人生及其重大贡献。
  • 中国十大文豪——柳宗元

    中国十大文豪——柳宗元

    柳宗元,字子厚。其祖先世居河东(今山西永济),故人称“柳河东”;又曾官贬柳州刺史,亦被称为“柳柳州”。其父柳镇(739-793),唐肃宗时入仕。不媚权贵,号称刚直,德宗时官终侍御史。宗元生于代宗大历八年(773),自幼聪颖过人。四岁时,其母卢氏即教以古赋十四篇;十三岁时已以能文名世。德宗贞元九年(793)第进士,十四年(798)登博学鸿词科,授集贤殿正字。后调蓝田尉。十九年(803),回朝任监察御史里行。与刘禹锡一起参加了主张革新的王叔文政治集团。
  • 因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    因为懂得 所以慈悲:张爱玲的倾城往事(2020纪念版)

    中国文学史上的传奇,民国世界的临水照花人,她终其一生,横空出世地来,旁若无人地活,听天由命地走。她说“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。这一生,她说过许多的话,有些被时光淡忘,模糊不清,唯独这句,清醒明透,不离不舍。离世的那一天,她穿着一件赭红色旗袍,这是她留给世人唯一的念想。她,就是民国奇女子张爱玲。
热门推荐
  • 西征石城记

    西征石城记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逃避我仰望的存在

    逃避我仰望的存在

    再卑微的人也有获得被爱的权利,周艾洁始终保持着这种信仰,当她遇到了全校99%的女生都想占为己有的秦宇,她更坚信这一点。可是,当她想到恶魔一样的爸爸,不堪的家,面对星火一样的灿烂的秦宇,周艾洁却望而却步了,选择了逃避。但是,高冷的秦宇却为她变得温柔,对她有一种死都不放手的执着。
  • 从叶罗丽开始穿越

    从叶罗丽开始穿越

    生活在繁华都市的一位上班族,在女朋友的分手下来到酒吧而在马路上以一场车祸穿越到叶罗丽仙境,获得无敌系统开始的无敌的生活…
  • 朝兰幽暮

    朝兰幽暮

    为了吃到寺庙祝寿时的贡品,一对少年男女上山误入林中,偷喝了仙酒,看到修行中人惊天大战...这是一本结构严谨,逻辑通顺的小说。讲述了一个少年郎的跌宕离奇,充满温暖又坎坷的一生。
  • 我只是个臆想体

    我只是个臆想体

    转生,穿越……神奇的词语,在它没有降临到你的身上时,你一定不会承认它的存在。本以为复完仇就可以安心死去了,没想到却改变身份来到了一个奇怪的地方。当我醒来的时候,我身处在一片苍凉而荒芜的大地之上,而在不远处,一身黑色风衣的少女缓缓走来……或许是出于本能反应,我提起手上的大刀向着她砍去,少女也做出了相应的迎击……就这样,我在这片心像世界中开始了无尽的轮回厮杀……黑岩射手,死亡主宰,战轮妖精,力量……被我一一斩杀,也曾让我体验死亡的少女们。与少女们的厮杀便是我存在的唯一意义,在无尽的厮杀中我的力量不断成长,我享受这个过程,那是前生不曾有心去体验的……不知过了多少时间,我熟悉了自己的身体,我的力量与技艺已经让我可以完美的对决任何一个少女而不伤不死,我本以为厮杀会这样持续下去,直到永远……但是,那一天的到来改变了我这一成不变的厮杀日常……
  • 希望的故事

    希望的故事

    每个人都有每个人的故事,也有每个人崩溃的瞬间。但是找一个可以正确倾诉的人,生活就会有新的希望了。
  • 大唐白衣战神

    大唐白衣战神

    ‘三箭定天山’‘脱帽退万敌’且看传说中的白衣战神薛仁贵铁血柔情,征高丽,破突厥,伏辽东......征战四方,为我大唐开疆辟土,使得万国来朝!!巍巍唐风,万方臣服!!!
  • 江山无垠

    江山无垠

    他,是浊世佳公子,十七载隐姓埋名,韬光养晦,只为复国圆梦。她,生来便背负着助君复国重担,古井无波的背后,跳动着一颗火热的心。携手踏破万里河山,这是专属他们的浪漫。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从荒野开始的万界遨游

    从荒野开始的万界遨游

    新书《木叶之贼手》求收藏支持一下!! …… 绑定万界穿梭系统,高峰的第一个任务,是成为荒野之王!荒野行动,他是求生众之一;湄公河行动,他是跨国小队一员;绣春刀,他是新任总旗;剑雨,他是黑石组织新秀;金刚狼,他是变种实验唯一成功者;诸神之战,他是战神选民;哈利波特与混血王子,他是凶威赫赫的魔法部傲罗;GANTZ:O……死侍2(划掉)……死侍的X战警游乐园