大四这年过得很快。赵一风和杨祖业都忙着准备考预备军官，小兰呢，自从秦泉死后，她除了念书外，就参加社会服务的团体，像安老院、育幼院、盲校等，把所剩精力都放在上面。因为只有在不停工作下，才能使自己忘怀过去，使自己觉得对得起秦泉。小强自从上了大学后也兼了一份家教，他坚持要姊姊辞掉晚上的工作，他说他已经够大了，不应该再让姊姊吃那么多苦。吴霜想志愿到金门实习，在那里教书。
小强很鼓励她去，他说他应该一个人练习独立，不然会让别人笑他整天靠姊姊服侍。杨祖业和白熙凤恋爱了。虽然当初杨祖业曾经一再感到矛盾和踌躇，但是越在寂静的夜晚，他越想起白熙凤那两排雪白的贝齿，在漆黑的夜空中闪啊闪的，把他的意志都闪得动摇了。加上小兰从旁加些“催化剂”，他们便开始约会了。白熙凤有许多冯青青所不及的地方，但是冯青青的许多特色白熙凤却没有。预官放榜，杨祖业和赵一风都考上了，也都松了一口气。这一天，赵一风没事，想自己再过几天就要毕业，忽然想到图书馆的草坪去坐坐。好久没这样享受了，从前的忙碌生活使他几乎忘了这些可爱的草坪和暖和的阳光。
他找到了第四棵椰子树，拍拍屁股便坐了下去。他一向喜欢坐在第四棵椰子树底下，只因为他曾和吴霜并肩坐在这里做过无数次的梦幻，晒过无数次冬天的阳光，他也曾在这里噙着眼泪看教官和同学激昂地讨论国家大事，这棵树下有过他大学四年的足迹。夕阳映着那幢巍峨的建筑物，把“图书馆”三个字映得闪闪发亮。
不知道有多少个晚上，他曾埋首于那幢建筑物里，啃着那些厚厚的洋装书。如今图书馆依旧，屋檐底下的燕子依旧，可是馆内的莘莘学子可将又换上一批新人。不远处，有二十来个女孩子围成一个圆圈，中间放了一架唱机，一个锅子，一些水果、饼干，没有半个男孩子，该是家政系吧？她们偶尔站起来跳几支土风舞，《沙漠之歌》、《东倒西歪》，跳累了又坐下去唱起歌来。那种歌声是无忧无虑的天使之声，低年级总有低年级的那种味道。
赵一风从口袋里掏出一包花生米，一粒一粒地往口里丢，然后慢慢地咀嚼，像是咀嚼着这忙碌的四年。四年来，大家都说他是一个大忙人，他到底忙出了什么结果？他静静地欣赏这些舞步轻盈的女孩子，觉得是一种享受。许多事情只要这样就够了，一旦你也下去和她们共舞时，那一份距离的美感就会被破坏。他想起了吴霜。四年来，吴霜大概不曾有过这种愉快的经验吧？公平吗？赵一风耸耸肩。这时从工业大楼涌出了一大批男孩子，他们手上抱着书或拿着丁字尺，纷纷往草坪这儿走。当然，他们立刻发现了草地上这群快乐的女孩子。
于是赵一风可以从这些男孩子的脸上找到那种“蠢蠢欲动”的冲劲，他看到他们正推来推去，想找出一个口才好的代表去和女孩子们“交涉”。赵一风笑了，把最后一粒花生丢进了口里，站了起来离开了草坪。他想，这个世界现在要交给你们了，尽情地玩吧。年轻人，只是别忘了，除了玩之外，还有很多很多的事等着你们去做。当赵一风走到大门口时，回头看了草坪一眼，“代表”尚未产生，还在那里推来推去。一定是大一的新生，准错不了，赵一风摇摇头很有信心地笑了。当他走到青田街时，迎面有个穿紫红色洋装的女孩子向他打招呼，他觉得很面熟，仔细一想，这不是冯青青吗？好久都没见到她了：
“嗨，冯青青，怎么那么久都没见到你？上回订婚了，我还没向你道贺呢！”“订婚？喔，你是说我和余大伟订婚的事？”她的神情有几分落寞。“是啊！我觉得事情都过去了，杨祖业也不会怪你的。他现在也有很要好的女朋友了。”
“是吗？那真该恭喜他了啦。”冯青青虽然笑着说，但是却掩饰不了脸上突然闪现的一道阴影。虽然一闪即逝，赵一风看得出来。“我请你到‘青鸟’去喝杯咖啡，我们聊聊。我就要毕业了，将来恐怕没这个机会呢。”赵一风说。“……也好。”冯青青犹豫了一下，便答应了。
于是他们便朝着“青鸟”走去。赵一风觉得有些不对劲，冯青青走路有点奇怪，好像左腿有些跛。赵一风想了想，还是问了：“冯青青，你的腿怎么啦？”“噢，”她低头看了一下，“上回在新生南路被车撞到的。”“喔。”赵一风没再说话。不过他却有一个奇怪的念头，会不会是上帝给她见异思迁的“惩罚”呢？想到这里，他忽然觉得自己也未免太小气，这种事有什么好“惩罚”的？他们走进了“青鸟”。
灯光不太昏暗，壁上几幅油画很抽象，衬着昏黄的彩色壁灯，使人分辨不出黑色与蓝色。叫了咖啡，他们面对面坐着。借着一丝灯光，赵一风觉得冯青青比以前更瘦了些，他兀自喝了一口咖啡：“余大伟怎么样？什么时候可以拿到学位？你是不是也打算出去，和他在外面结婚？”“……”她苦笑了一下，也喝了一口咖啡，没答腔。“……”赵一风很纳闷，难道说，又有了变卦？“对了，杨祖业最近好吗？你刚才说他有了要好的女朋友？”冯青青似乎有意把话题换掉。
“他很好。他那个女朋友，叫白熙凤，非常漂亮，也很能干，和小兰同班。”赵一风好像故意夸大些。冯青青提到了秦泉，她说上回看到了报纸上的消息，而且她也曾到殡仪馆去烧了一些冥币，只是蒙了纱巾没被认出来。冯青青也谈到小强和小兰，她的记性真好，这些过去的事，她可以如数家珍地背出来，不像一般人所说学艺术的人浪漫、健忘。
她似乎很缅怀过去的那段日子……“杨祖业的留考和托福准备得怎样了？”“还好，大概没问题。他准备念完硕士就回国。”赵一风觉得很奇怪，冯青青老谈这些往事，怎么不谈她自己，不谈谈余大伟？“上回那封信，我真抱歉，不过……”冯青青似乎想说什么。“算了，别提了。事情都过去那么久了。”赵一风挥挥手，又喝了一口咖啡。“你是否也觉得是我的错吗？”冯青青把头略略一扬。
“这……谁也没错。感情的事本来就这样。”赵一风摊了摊手。“现在既然杨祖业已经有了很要好的女朋友了，我想，有件事我也不想再隐瞒，隐瞒太久了，心里更难受，毕竟我不是圣人。”冯青青忽然眼光里闪着泪珠，神情略为激动。“什么事？”
赵一风睁大了眼睛，不知道冯青青的葫芦里要卖什么药。“唉……”冯青青幽幽地长叹了一声，两眼瞪着壁上的油画，“这件事该从我发生车祸讲起。这件车祸不是最近发生的，它就是发生在我写信给杨祖业的前四天。当时医生告诉我说，虽然我的腿不会残废，但是一辈子走路都将会有缺陷时，我绝望地哭了。我倒不是哭自己心里那份完美被破坏，也不是哭自己以后走在路上会有自卑感，而是哭我以后不能和杨祖业在一起了。我知道杨祖业对我的感情很深、很真，就算是我断了一条腿，也许他也不在乎的。”
“是啊！我相信杨祖业这种人。……那你……”赵一风开始感到内疚和惭愧。“但是，我也深爱着他，我不希望他因为和我走在一起，让别人笑他有个跛腿的女朋友，甚至跛腿的妻子。也许他不在乎，但是对他来说是不公平的！我不愿意让他以后多了这么一样无法弥补的缺陷，所以我才下定决心和他分手。”冯青青两眼平视着桌上的咖啡杯，“因此我假造了一个余大伟，假造和他订婚，我知道杨祖业什么都可以容忍，只有我变心这点他一定不能原谅。当然，这是最不得已的办法，但是想到杨祖业能因为我的变心，而换取真正完全的幸福，我就毫不后悔地做了。”“但是，这对你自己却是不公平的。何况跛了腿又有什么关系？我相信你们在一起仍然会很幸福的。至少我敢保证比现在他和白熙凤幸福！”
赵一风几乎是用喊出来的。“……”冯青青苦笑了一下，不再说话，用手轻旋着咖啡杯。“不，不行。这样太不公平。你这种牺牲未免太任性了。那你以后怎么办呢？我……我要去找杨祖业，告诉他。”赵一风猛地站了起来，差点儿把桌上的咖啡碰翻。“你坐下！”冯青青指着赵一风，“我肯把这件事告诉你，就是相信你能了解，不然我就永远不要说，让这个秘密永远藏在心底。现在让你知道了，至少我内心的痛苦减少了一大半，这原是很自私的想法--让你也为我分担一点儿痛苦。答应我，不要告诉任何人，如果你现在告诉杨祖业，就同时增加了他和白熙凤的痛苦。你是明白人，你不会傻到去告诉他和别人的。如果说我是牺牲，那也是因为牺牲使我心安理得。爱，说穿了很简单，只求心安理得而已。我想走了，谢谢你的咖啡。”
冯青青站了起来，赵一风想说什么，可是冯青青已经一跛一跛地走出了地下室，从头到尾她没有掉下一滴眼泪，只是让模糊的黑影在昏黄的灯光下拉曳得好长好长。赵一风目送着她离去，独自一个人又跌坐在椅子上，把最后的咖啡猛然地一口喝掉！“为什么要让我知道这种事？为什么？为什么知道了又不能讲？”
这时录音带正播着一首歌，一个很柔很柔的女声，配着吉他伴奏，在赵一风耳畔轻轻地唱着：Love me tender Love me dear Tell me you are mine.是一首电影主题曲，他想不起来那电影的名字。他略一抬头，在昏暗中看见一对年轻情侣正互相依偎厮磨着，靠得那么紧，他们的手紧握着，好像都怕在那一刹那之间会失去了对方。谁不渴望自己心爱的人永远属于自己？I"ll be yours throug hall they ears Till the end of time.赵一风把手一挥：“Waiter！”一个侍者笑着走过来。
“再来一杯咖啡。”
