登陆注册
29717400000030

第30章 人过留迹(14)

在华山之巅,俯瞰尘寰,我们感受着中国故乡的不凡。这里放射着中华光芒,这里闪耀着华夏辉泽!这里的神魂吸引着我们,召唤着我们,召唤和吸引着每一位炎黄子孙,尧舜传人。

2005年8月30日至9月2日

乔忠延创作历程

郭平

纵观乔忠延的创作历程,可以借用一句古诗:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。少年时期,由于作文得到表扬,在他心底埋下了一颗写作的种子。这颗种子本应随着年龄的增长、知识的增多破土而出,日渐茁壮,然而,时局的动乱却将其深掩厚土,难以露头。所幸,进入新时期,埋藏深久的种子终于破土成芽,而且长势勃发,成为文坛的一枝红杏。不过,谈及他的创作之路,需要反观他的生活工作历程。

人生旅程

1950年12月6日,农历十月二十七日,乔忠延降生于山西省临汾县(现为临汾市尧都区)城居村。城居村是个历史悠久的村落。公元308年刘渊皇帝在那里建都,都城中有他的金銮宝殿,后遗名金殿镇。城居村紧邻金殿镇,是先前皇亲国舅的居所。因而,城居应是城市居民的别称。但是,历史的辉煌随着岁月的风云去远了,诞生在城居村的乔忠延只是一个农家子弟,这就决定了他脚下的道路将会一波三折,颇多艰辛。这条艰辛的道路可以划分为这么几个阶段:

1、单纯人生(1950-1964年)

那时,他叫乔宗彦,是父亲为他取的名字。现在回过头去看,这个名字很有意趣。彦是有才德的人,宗自然是祖上的厚望。宗彦岂不是望子成才,成为一个才德双全的人?可惜后来改了,改成现在这名字。自乔忠延出生到读初中二年级,是他生命中单纯上进的天真岁月。虽然这一时期世事给了人们很多的甘苦,但对于乔忠延来说是幸运的。因为品尝那些甘苦是每个人都要共同承受的,这也就使那甘苦淡渺了许多。而乔忠延的幸运却不是每一个同龄人都可以享有的。他四岁的时候,父亲乔宏通过考试当上了教师,教师虽不是什么让人眼红的差事,却可以天天接触知识。每个周末,从外村归来的父亲总要过问一下他的学习。时常,还把将要学习的课程提前教给他,在课堂上他自然驾轻就熟,学得十分轻松,博得了老师的青睐,同学们对他也刮目相看。学习的荣誉激励他好学上进。另一件让乔忠延印象极深的事情是,父亲给他买了一套《历史人物丛书》,其中有《郑成功》、《文天祥》等,他在小学三年级时便开始读这些书,感受这些英雄豪杰的志向和作为,不知不觉立定了奋发有为的理想。他不仅努力学习,也热爱劳动。大跃进时期,几乎每学期的一半时间都是劳动。无论是摘棉花、掰棒子,还是除杂草、捡麦穗,他都卖力地去干。不仅白天劳动,有时晚上还要和大人一样挑灯苦战,以应付人民公社领导的下田视察。当然,那时他以为这是给社会主义建设多做贡献,从不曾想到这将会成为日后成名作的素材(《童话岁月》)。

这一时期对乔忠延写作关系至殷的有两件事。一件是小学三年级期中会考,他的作文《记一次秋收劳动》拔了头名,在全公社各个学校传阅。另一件是初中入学考试,他的作文《考试前一天》又获高分,使他顺利进入重点学校临汾三中。这两件事概源于一件事,那就是父亲的一次作文辅导。父亲给他讲的是如何写好劳动,而考试时作文题正好是《记一次秋收劳动》,这便使他如鱼得水,写得格外顺手。显然这次作文的成功不是他独立思考的结果,多是父亲的思想流泻于他的笔下,可是,成绩是他的,荣誉是他的。为此他得到了极大的鼓励,作文的兴趣油然而生。从此下力气去写每篇作文,作文成了他功课的强项。这样,也就有了初考作文的良好成绩。

乔忠延就是这样在好学上进的状态中步入初中,继续奋发进取的。

2、困顿人生(1964-1978年)

按说,学生时期不挑家庭的担子,要品尝世事的艰辛为时过早,乔忠延应该一门心思长进学业。然而,那时突出政治的声浪影响着每个学生的心境。天真的乔忠延戴着红领巾上了中学,他渴慕着在摘下红领巾的时候戴上团徽,成为一名光荣的共青团员。初一时他便递交了入团申请书,首批没有被批准,却没有影响他的情绪。因为班上的团员寥寥无几,也就是班主席及学习班长。到了初二,乔忠延有些沉郁了。原因是发展的团员多了,而且不少人都是落于他后的,他很纳闷。起先是更为努力的学习,不断为班集体做好事。班上种菜,他和同学挑水浇田。禾苗弱黄,他穿大街过小巷提筐拾粪。他以为品学兼优,就可以成为一名团员。然而,冷酷的事实给了他冷酷地打击,又一批同学入团了,他仍然被拒之门外。他迷茫了,消沉了,对于曾经热望的理想开始困顿了。他当然不知道其中的原因,20年后,他们班的同学聚会,他才知道自己是首批就被列入发展对象的,可是一外调,问题来了,父亲的主管部门教育局怀疑他祖父去了台湾。这在当时是很大的政治问题,谁敢冒风险来接收这样一个学生入团?因而,乔忠延的政治进步必然搁浅。

如果祖父的去向仅仅影响乔忠延的政治进步还在其次,很快这种影响就主宰了他的生活和工作,他失去了常人的很多权利。

初中毕业正要中考,文化大革命”开始了,政治的激情将岁月燃烧到了沸点。热血学子更是热血沸腾。毛主席在天安门城楼上戴上红卫兵袖章接见学生,九州学子都热望涌入那个激情澎湃的组织。一夜之间,校园里的学生都戴上了那个火红的袖章,乔忠延却与之无缘。不仅如此,因了祖父的问题,他还被打入黑七类之列,终日要面对一张张盛气凌人的冷脸。尽管如此,他还是紧步那阵政治狂热,留下的深刻纪念便是现在这名字。当出身好的同学以大串联的名义坐火车上北京,下广州的时候,他被剩夺了坐车的权利,只能步行去延安,美名曰:长征”。就在去延安的途中,循着同学们改名卫东、红卫的热浪,乔宗彦变成了现在这个政治刻痕极深的乔忠延。

两年后,乔忠延和其他农村同学一样,消散了升学的希望,全部回到乡下。他荷锄躬耕,用汗水去滋润禾苗的成长。工余写些台词唱腔,成了村里毛泽东思想宣传队的一员,专事节目台词的编写。那些充斥着政治口号的“作品”居然无意间为他搭好了跳板,使他进入村校,成了一位民办教师。为人师表,他受宠若惊,发愤地提高自己,尽职尽力地教好学生。他研习教学,担负了大量的观摩教学任务,而且着手撰写教学经验。仅仅三年便成了当时全县教师的佼佼者,幸运很快来临了。民办教师有了转正指标,教育局指名他在转正之列。同时不幸也降临了,乔忠延非但没有转正,而且还因了祖父的政治问题受到许多责难。

面对责难,乔忠延心灰意懒,只好依凭良知用真挚去教诲无辜的农家子弟。真没想到困顿之中,他写的那些教学经验帮了他的大忙,公社借调他去当秘书,写公文。1976年,当民办教师转正的指标再度下来时,已不在民办教师岗位的他居然转正了。这时候,又一种幸运接踵而来,上级要搞双突,即突击入党,突击提干。公社领导很赏识他的才干,填表上报了。这是进入领导层的关键机遇,也是改变他生存状况的极好时机,他很是兴奋。然而,不等他笑出声来,便遭受到意想不到地打击,他被刷掉了。原因当然还是因为祖父。

十多年中,乔忠延深陷泥沼步履艰难,拔步前进难见天日,他的眼中满是迷蒙与困惑。为什么现实总是悖逆于他的良知和意愿?为什么热情地付出得到的总是冷酷地排斥和打击?他无法搞清,只能默默地承受。

3、复合人生(1978-2000年)

这一时期,乔忠延由公社调入教育局,后又调入市政府,担任副秘书长,继而组建文物旅游外事局并兼任局长。其间他的政绩主要为两点:一是主管文秘工作,编制了全市经济社会发展规划,撰写实施相关公文,推进了社会进步;二是主持修复了一度被大火焚为废墟的尧庙,启动了临汾的旅游业发展,亮出了尧文化的旗帜。由于他社会地位的改变,整个家庭命运也随之发生了很大变化,困居农村的家属子女也进入城市。更为让人关注的改变是由于政局的变迁,那个始终让乔忠延一家受着政治牵连的祖父,在流落台湾四十年后却以台胞的身份叶落归根,回乡定居。这个曾经风雨飘摇的家庭,居然五世同堂了。这段时空,乔忠延是如何操持的呢?他基本把握了这么三个方面:

一是身心离合的矛盾消融。准确地说,乔忠延的复合人生应该从1974年10月进入公社算起,或者那可以算作准复合时期。尽管那时,他的精神天地还在受着政治风雨的摧折,但毕竟进入那么一个农村的权力机关,他的社会地位立即发生了很大的变化,至少在他生活的村庄里不再受人歧视,甚至有人来仰仗他了。由社会最底层出来,挣脱非常人状态,进入指拨常人、左右广众的阶层,他有很大的不适应。按照平常的思维方式,断然无法生存。比如,当时全国普及大寨县,要群众战天斗地重新安排社会主义大好河山,这雄壮的口号与乡村饥寒的实情使他惶恐不安;比如,曾寄希望于粉碎四人帮以后世情的好转,但是,道德的急剧滑坡,使社会治安一度混乱,上世纪八十年代初,夜晚8时临汾街头即空无一人;比如,农村实行土地承包后,粮食生产已成倍翻番,吃不饱饭的局面已经改变,但是还要再分,分光了集体的家当,从此所谓双层经营,只能是纸上空谈。生活在这种社会实际中的乔忠延,在政务机关要从政令大局出发,而走出机关却难以消解社会疑难,因而肢体与心灵发生了断裂,时不时会处于一种精神折磨之中。后来,消融这种身心离合矛盾的办法总算找到了,这就是:进入政府的他是身体的人、公务的人,而走出政府的他是心灵的人、自我的人。也就是他常说的话,在政府,我说话不代表个人;在外界,我说话不代表政府。

二是上下异体的角色转换。这一点从他1984年担任领导职务后表现得更为明显。对下级他是领导,要指拨安排;对上司,他是下级,要服从指派。这就不能用一种方式去应对不同方位。说白了是对上要有奴性,对下要有主性。没有奴性不合领导的口味,没有主性则无法主导工作。这实际上是社会对人的一种定规,或说是角色转换。在社会这个大范畴中,每个人都不是孤立的个体,都是社会复杂肌体的一个细胞。既然如此,便不能用一副面孔应对上下左右,必须适度转换,这正应了一个比方:社会是个大舞台,人生好比是演员。乔忠延是逐渐进入演员角色的,而且起初的体味、转换极为生涩困难,后来他给自己找到了支撑的理由,转换逐渐自如了。这理由是:职务不等于觉悟(也不等于水平),服从不等于佩服。他这么要求自己面对上级领导,也这么要求下级同事理解自己。基本做到了应酬自如,如鱼得水。

还需要提及的是,这种角色转换不仅在机关需要,而且在家庭亦然。1995年,乔忠延祖父从台湾归来定居,家中五世同堂。他正好是居中的一代。对爷爷来说,他是孙子,要行孝床前嘘寒问暖;对孙子来说,他是爷爷,要体贴关爱嬉笑教诲。只有不断地转换角色,才能维护家庭的温情暖意。乔忠延享受着五世同堂的荣耀,承担着五世同堂的负累。

三是外圆内方的古币人格。这或许应是上面两个阶段延续的结果。如果没有外圆的自由运转,乔忠延的生存状况及家庭状况很难说是什么样子;如果没有内方的自我把握,可以有乔忠延,但不会有成为作家的乔忠延。这种外圆内方的结构,正好相仿我国的古钱币。钱币自有其价值,虽然随着时光的推移,往昔的钱币已没有了购物的功能,但是其仍然承载着特定年代的历史信息,为此,乔忠延很欣赏古钱币的人格比喻。

4、本真人生(2000年-至今)

随着年龄的增大,社会的变化,尤其是乔忠延生命价值的逐渐展示,已没有必要再让精神领地负载更多的杂质了。自新世纪之后,一种新的生命开始了,乔忠延要使人格归真,回归到天真无邪的初生状况。而且,要用毕生的精力为人世的向真、向善、向美而呼吁,而奔走。一个真正意义上的作家脱颖了,一个大化的生命正在展现。缘此,他放弃手中既有的人人垂青的权利,自甘清闲,偏居一隅,静心思考和写作。当然,也不断读书,不断充实提高自己。他正坚定不移走下去。

二、创作行迹

乔忠延的写作是从兴趣生发的。起初是写新闻报道,哼吟小诗,继而写小说、散文,后来因为两种原委他主事散文写作。一是1980年《人民日报》刊出他的作品《喜酒》,引起当地各界关注,认为写散文是他的强项;二是政务繁忙,留给他支配的时间有限,所以见缝插针的精短散文更适宜他写作。这以后,他坚持散文写作20余年,可以说在创作上他的最高成就是散文。迄今为至,他已结集出版了三个系列散文集:岁月系列——《童话岁月》、《豆蔻岁月》、《梦幻岁月》、《枯荣岁月》、《炎凉岁月》;尧都系列——《尧都沧桑》、《尧都人杰》、《尧都史鉴》、《尧都土话》、《尧都风光》;风景系列——《远去的风景》、《荒疏的风景》、《飘扬的风景》。新近又由山西古籍出版社推出了《乡村记忆》、东方出版中心推出了《万古乾坤》散文着作。

乔忠延的散文作品,曾在《中国作家》、《当代》、《中华散文》、《散文》、《散文·海外版》、《莽原》、《山西文学》、《人民日报》、《光明日报》等多种报刊杂志登载。《散文选刊》多次选载其作品,1990年即推出过《乔忠延作品特辑》。人民文学、百花文艺、花城等出版社选编出版的多种选本都选入他的散文作品。2003年,甘肃省中考语文试题的阅读题,即选用其散文《打春》。

现分阶段介绍如下:

1、尝试阶段(1978-1979年)

这一阶段,乔忠延主要是工作之余进行新闻创作,偶尔写点小诗。1978年在《临汾报》刊发小诗《五届人大似春风》,用他的话说:那“五届人大似春风,吹得大地绿,吹得百花红”的句子,很难说是诗。但就这也给了他很大的鼓励,成为他继续写作的动力。1979年,他趁去《山西日报》社送新闻稿的机会,住在报社招待所,写了散文《糯米》,刊发在刚复刊不久的《山西农民报》。虽然这篇散文也带着明显的新闻痕迹,但首次在省级刊物发表文学作品无疑提高了他的创作勇气。

2、起步阶段(1980-1987年)

同类推荐
  • 普吉岛之恋

    普吉岛之恋

    普吉岛是泰国西南的一个海岛,我即将出发远行的地方,我将要在那里住一年,在海边。
  • 宝藏的发现

    宝藏的发现

    宝藏的魅力不仅源自它在现实中因稀少而体现的价值,还在于它是一种审美的艺术,凝结了人类巧夺天工的智慧和心血。当那些穿越绵长时光的古代艺术品重现在我们面前时,除了惊叹和感慨,几乎找不到足以形容它们的言语。儿时,我们被《金银岛》或《鲁滨孙漂流记》中的故事情节吸引,还曾经在幼小的心灵中幻想自己也拥有阿拉丁的神灯,能随时请出一位帮我们解决困扰的神,或者像阿里巴巴一样走进神秘山洞,在巨大的箱子里发现大量的金银珠宝。随着年岁的增长,我们慢慢体会到生活的有限性。
  • 世界我知道-欧洲——丹麦

    世界我知道-欧洲——丹麦

    本书内容包括:走近童话王国;历史车辙中的丹麦;政治经济的“演变”;丹麦的万般风情;绚丽多姿的艺术过度等。
  • 九篇雪

    九篇雪

    《九篇雪》是李娟的第一部作品,写的是在李娟在少女时代跟随家人在新疆阿勒泰草原生活和做生意的全部故事。通过码庄子、搭帐篷、做生意、赶牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打工等一组组活生生的真实生活画面,向世人展现了一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌。这些古老而又富有尊严的真实生活,充满灵性,宁静而又厚重,是一部令人如痴如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。
  • 休闲读品·天下(2012年第二辑)

    休闲读品·天下(2012年第二辑)

    《休闲读品·天下》是份全新的大型人文旅游杂志,其内容之广泛与深刻已全面突破传统的“人文旅游”概念范围,将读者带入前所未有的阅读境界。
热门推荐
  • 蛋糕店的美术生

    蛋糕店的美术生

    可能不太一样的美术生高考故事。十七岁的少年余正夏,家里开着间小蛋糕店。作为美术生的他,小心翼翼地和母亲一起肩负着没有父亲的生活,应付着繁重的文化课和专业课,艰难地迈着步伐向顶尖美术学院一步步靠近,同时还在苦恼着如何成为一名更好的插画画师。他想,一年半后高考结束,四线并进的生活就能稍微见些曙光。可一场从十几年前刮来的风波,却差点让天性本就敏感的他崩溃到就此止步不前……省实验高二十六班的美术生,最后能得到他想要的和他想要的自己吗?作者目前学业比较繁忙,所以是半月更,不过会尽快恢复日更的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九王妃之财倾天下

    九王妃之财倾天下

    谁知道这是什么鬼地方,叶舒琦伸了伸僵硬的脖子。明明刚才还替双胞胎姐姐试婚纱,怎么下一秒就跑到深山老林里来了,满身是钻的鱼尾裙婚纱变得皱皱巴巴的,四周一个人影都没有。别闹了,z国的天才少女,14岁考进世界名校,15岁拿到经济与法律双学历,根深蒂固的唯物主义思想怎么可能接受自己穿越了。不过事情已经发生了,那不好好活着又怎么能对得起这次穿越呢!”让我嫁给你?凭什么,我又不是什么丞相之女!”胳膊拧不过大腿,那就看我怎么玩转王府,在灭了你邪王。
  • 一个星盗的自我修养

    一个星盗的自我修养

    一朝穿越,她来到了一个战火纷飞的世界,这是一个人与兽不能和平共存的年代。狡猾的皇族,阴险的兽族,暗地里谋划着惊天秘密的恐怖实验室以及缓缓打开的潘多拉异界之门……统统指向了一个人!这本不应该是一个花季少女应该承受的啊!洛夕颜,悲催人造异能者,好不容易来到新世界又被打上了奴隶的烙印,身份不明,命途坎坷,面对席卷而来的暴风雨,她该如何选择?危机四伏的罪恶之城,暗藏杀机的遗忘之地波澜壮阔的阿斯忒瑞亚,阴森恐怖的生化实验室究竟有什么样的阴谋诡计在前方等着这个小姑娘呢?“我有点害怕噢”“别怕,我是亲妈!”
  • 剑主天道

    剑主天道

    乾坤一转千年逝,天机一隐天下结。浴百人之血,铸就一代修罗。魔神双绝,截断天机。因果始于杭,开始与结束位于同一地。剑注定斩断一切,至于天道注定无情。天道执法者,我既是道,道既是我。
  • 邪君噬天

    邪君噬天

    一搬砖屌丝萧风,在找“站街女”风流之后,被扫黄。去警局的路上突遇车祸并穿越....穿越途中,竟意外的融合了上古大能的一丝残魂凝成的”戮天指环”,并在其中获得一本可升级功法一本。此功法名为《噬天决》进阶的条件竟然是需要吞噬各种稀有的—极致之力!菩提之果,极致生命之力.....(养料)。地心焰炎,极致焚烧之力。。。(养料)。管理群:323412550极地冰蕊,极致寒冷之力。。。(养料)。读者群:323420787还有好多极致之力,都成为了他通往巅峰之路的养料。新书等级分配,猝体境,炼体境,凝气境,气旋境,定魂境,红尘境,归元境等等。萧风曾经说过一句话:“跟我合作的人,他们现在都很好,跟我作对的人,现在,全部都已经消失了....
  • 鸿蒙天宇

    鸿蒙天宇

    这个大陆元气衰弱,在一些地方,修炼者已经变成了传说。想要成神就必须要行异道,不成神变成魔!异路之行从这里开始!
  • 天主腹黑诱拐千皇妻

    天主腹黑诱拐千皇妻

    命途多舛,手持拂尘、自带空间、萌宠在身,杀敌守亲,一路披荆斩棘永不言弃;身着防御圣衣、隐忍负重,时机成熟之日携娇妻嗜血回归;“女人,你偷了我的心,还想跑哪儿去?”“有吗?我知知道你夺了本姑娘的初吻。”“强盗和小偷,绝配!”“……”【女强男强,强强联合,挖坑萌宠大爽文】
  • 黄金诱惑——揭开黄金的神秘面纱

    黄金诱惑——揭开黄金的神秘面纱

    《黄金诱惑:揭开黄金神秘面纱》掀开黄金神秘盖头告诉我们黄金是怎样炼成的,走进黄金神秘王国黄金都能用来做什么。主要内容有认识黄金、金的特性、金的成因、金的类别、金的度量与换算、金的需求和用途等。
  • 帝王的追妻火葬场

    帝王的追妻火葬场

    这是作者凭空捏造的时代哈。(不是很清楚古代的规则,勿考究。有时会适当运用一下现代语言)他是这天下之主,九五至尊。而她,是丞相 ,也是他不可能说出的秘密。 他的选择,是这万里山河。因为他想做一个明君,就不可沉溺在这儿女情长中。直到――京兰倒下的那一刻嘴角溢出一丝鲜血,彻底没有了意识。他才知道――要什么江山,【我想要你,只要你。】后来他盯着那个帮他批阅奏折的人,懒懒地想,她好像挺喜欢这个江山?秦:那,送给你好不好呀?(突然卑微) 京:不呢#^_^# QAQ 呀,还有,女主不是女扮男装~~ 接下来安排一波~~(≧?≦) 1.【双洁】,女主视觉,不虐女主 2.没有玻璃渣~正常甜,没有狗血三角白月光~ 3.皇帝不渣,专一,无后宫。而且,他不害女主。 4.双重生 5.【女主超棒,非恋爱脑、能打,心怀天下】,只是对皇帝有点怂,那点怂是有原因的(前世皇帝是个狼人啦) (能坐上皇位的哪个不是狼人?) 7.女主不是男主杀的(汗)8.总之,小皇帝前世各种作,重生后就 #追妻火葬场#各种撒泼打滚求抱抱(暗搓搓)